Di città in campagna: una vita tutta nuova

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Poi ho incontrato la mia donna - Irina. È nato un figlio, poi un secondo. Giorni seguiti da giorni che raramente differivano tra loro.

Ho ottenuto un lavoro interessante, l'ho approfondito e ho raggiunto il successo. E alla soglia di un'altra promozione ho visto cosa c'era davanti. Carriera, pensione e vecchiaia. Come tutti gli altri in giro. Come i miei genitori.

Ho cercato di sfuggire a questa sensazione di disperazione cambiando lavoro. A volte lavorava per due contemporaneamente. I miei piani sono stati formulati molto tempo fa: comprare un appartamento, guadagnare più soldi, poi comprare un appartamento più grande…

E in estate per due settimane ho fatto gite in kayak o in un campo di pesca. Ho vissuto felicemente questi giorni, ho aspettato il resto dell'anno: "Verrà l'estate, andrò nella natura". Fin dall'infanzia, un programma familiare: "quando vai a scuola, poi …", "quando finisci la scuola, poi …" Fino ad allora, fai come ti viene detto.

Sono arrivato in un appartamento di città con una sensazione di malinconia: avevo già riparato tutte le prese, buttato la spazzatura…

Una volta mia moglie ha chiesto:

- Ti senti bene da qualche parte?

- Sì, - risposi, - due settimane all'anno, in natura.

- Allora perché vivi in città?

E ho capito: dovevo partire. Poiché i miei guadagni erano legati alla città, non osavo andare lontano. Ma, per ogni evenienza, ha imparato un po' il web design e ha iniziato a fare soldi con questo.

Cercavamo casa. In periferia non ci piaceva: le discariche della città bruciavano nelle vicinanze, le recinzioni vicine premevano direttamente contro le finestre delle case che ci venivano offerte. Ma avevo solo paura di pensare di andare oltre il minibus cittadino.

E poi un giorno siamo venuti a trovare amici - in una lontana landa selvaggia, a 80 km dalla città. Vivevano in un grande villaggio allungato tra le colline e il fiume. È stato molto interessante lì. Una volta ho capito che ogni fine settimana cerco una scusa per non andare a cercare casa in periferia, ma per andare a trovare amici in un paesino lontano.

È molto bello lì. Ampio Don, sul quale sorgono le colline. Enormi meleti e un bosco di ontani che si estende oltre il frutteto. Stavo cercando il mio posto. E un giorno ho capito che voglio vivere qui.

In primavera abbiamo raccolto tutte le nostre cose e ci siamo trasferiti in questo villaggio, nella pensione di amici. Era una vecchia casa di canne - senza fondamenta, i pilastri di legno stanno proprio sul terreno, le canne sono cucite tra i pilastri e tutto questo è imbrattato di argilla. E abbiamo iniziato a padroneggiare la vita del villaggio ea cercare una casa da comprare.

La sensazione urbana che solo la vecchiaia è davanti è stata sostituita da un brivido: "Tutto è solo all'inizio!". Ci siamo sistemati, ci siamo abituati al fatto che attraverso le finestre si vede il cielo e l'erba, c'è silenzio e aria deliziosa intorno. Guadagna soldi tramite Internet. I sogni impossibili in città si stavano avverando. Mia moglie ha sempre sognato di avere un cavallo. E abbiamo uno zampone Orlov di un anno. Volevo un grosso cane e ho comprato un alabai. I figli (a quel tempo avevano due e cinque anni) dalla mattina alla sera correvano su e giù per le colline e costruivano capanne in tutti i boschetti circostanti.

E per tutto questo tempo abbiamo continuato a cercare casa. All'inizio, volevano stabilirsi molto vicino agli amici. L'idea di progetti comuni e di spazio comune era nell'aria. Ma poi ho capito: non ho bisogno di una terra comune, ma della mia terra, dove posso essere il Maestro.

Così abbiamo trovato una casa di tronchi in periferia, con un orto che si estendeva nel bosco, con un ottimo fienile, con una stalla e un grande giardino antico. Abbiamo concordato un accordo e… ci abbiamo pensato.

Un sogno lontano minacciava di diventare realtà. Uno spaventoso "per sempre" si profilava all'orizzonte. Ci siamo chiesti se avessimo fatto la scelta giusta. In questi giorni, una sera, il nostro giovane cavallo è scappato nei prati, nella golena del fiume. Io, come al solito, sono andato a prenderla. Mia moglie ha preso una bicicletta e ci ha seguito per la strada. Ho raggiunto il cavallo sulla riva, si è fermato e mi ha aspettato. La presi per le briglie e mi avviai verso casa. Dopo un po' Irina si unì a noi. Abbiamo camminato attraverso il prato, davanti a noi c'era l'intero villaggio, dietro le colline. Nelle vicinanze, a una ventina di metri, sul prato sono atterrate due cicogne. Una pioggia cieca stava piovigginando, c'erano due arcobaleni nel cielo e un raggio di luce cadeva attraverso le nuvole sulla nostra futura casa. Questo posto ci ha sorriso. E siamo stati contenti di essere rimasti.

Vivo nel villaggio da quasi due anni. Nuove famiglie si spostano costantemente qui e comunico con loro. Insieme ripariamo le nostre case, ripariamo le macchine e tagliamo l'erba. Mi piace passare molto tempo a casa. Quando voglio vedere i miei amici o i miei genitori, prendo la macchina e guido verso la città. E in casa e in giardino c'è sempre qualcosa su cui mettere le mani. Qui la mia sollecitudine maschile per la famiglia si esprime in gesti semplici e concreti. Non si tratta solo di fare soldi. Ricominciai a praticare il massaggio e la ricostruzione delle ossa, che abbandonai in città. Realizzo per noi anche semplici mobili, mi occupo del giardino e dei cavalli. La casa è stata gradualmente migliorata e ora la nostra vita è persino migliore che in città. Vedo come le mie azioni cambiano la vita della mia famiglia, e da questo cambio me stesso. E ho la possibilità di fermarmi, pensare, guardare le nuvole in cielo. Oppure prendi il mio cane e parti a vagare da solo con il mondo intero. E poi torno al lavoro. Penso che se fossi rimasto in città, non avrei raggiunto il livello di consapevolezza che è apparso qui per molti anni ancora.

Quando ora guardo da qui a come appariva la mia preoccupazione per la mia famiglia in città, ho parole semplici e ciniche. Ho pagato con i soldi dei miei cari. Li ho pagati per non stare con loro. E ha passato la vita con candidati a vice, con clienti, artisti, appaltatori, ma non con la sua famiglia. Tornavo a casa per mangiare, dormire, e il più delle volte il mio pensiero era: "Lasciami in pace, sono stanco, stavo facendo soldi". Questo era lo schema che vedevano i miei ragazzi. Ricordo fin dall'infanzia la formula dei genitori: se il frigorifero è pieno, non è richiesto altro al padre.

In città ho cambiato mascherine: "specialista", "padre di famiglia", "amico in vacanza"… Come tutti gli uomini intorno. Arrivato al villaggio, non sono diventato improvvisamente diverso. È solo che le maschere sono inutili qui. Qui agisco in situazioni diverse in modi diversi, ma sono sempre io.

E ora aggiungerò queste righe, prenderemo le selle e cavalcheremo con mia moglie a cavallo nel meleto, e poi nella foresta, e più avanti sulle colline …

Alessandro Fin