Come Dostoevskij ha ferito la cultura russa

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Perché Mayakovsky dovrebbe essere preso in giro, quali sono le prospettive per lo sviluppo del tema "Dostoevskij e l'omosessualità", e anche perché oggi non ci sono grandi studiosi di letteratura? Abbiamo parlato di questo e di molte altre cose con Alexander Krinitsyn, docente presso la Facoltà di Filologia dell'Università statale di Mosca e specialista nel lavoro dell'autore di "Delitto e castigo".

Porta la torcia

Da bambino, mi è stato insegnato a leggere per così tanto tempo che alla fine l'ho odiato. E poi in qualche modo sono rimasto solo, avevo circa cinque anni, ho preso e letto tutti i libri per bambini che erano a casa in una sera. Da allora leggo.

Certo, in seguito mi sono appassionato sia alla geografia che alla storia, ma non ho mai pensato che avrei fatto qualcosa di diverso dalla letteratura. Quando ho visto la facoltà di filologia, passando in autobus, ho capito che qui avrei fatto domanda. Inoltre, mia madre ha studiato qui, è insegnante di russo e letteratura e mio padre era un artista d'avanguardia (ora regista). Loro, come me, non hanno preso in considerazione altra opzione per me che questa.

Sono entrato nel 1987, alla fine dell'era Gorbaciov, poi sono iniziati gli anni Novanta. Le difficoltà materiali non mi preoccupavano particolarmente, trovavo sempre l'opportunità di guadagnare soldi extra, insegnavo. E anche il pasticcio non ha avuto effetto sulla mia scelta. Credo che la letteratura in sé, la situazione nella società in sé. È chiaro che il tempo scorre selvaggio, continua a correre selvaggio anche adesso, le persone stanno lasciando l'alta cultura, in particolare la letteratura del XIX secolo, davanti ai nostri occhi, ma dobbiamo "portare la torcia", dobbiamo vivere le nostre vite. Se è possibile trovare un compromesso con il tempo, deve essere trovato, in caso contrario, dobbiamo andare per la nostra strada.

Dalla dinastia degli insegnanti

Ho frequentato la Scuola di Filologia Giovanile presso l'Università Statale di Mosca. Avevamo studenti come insegnanti. Ci hanno provato davvero, le lezioni erano di alto livello. In particolare, ci è stato insegnato da Dmitry Kuzmin, ora poeta scandaloso, sono andato da lui per un circolo dedicato alla poesia dell'età dell'argento. Insomma, ero finalmente convinto che la facoltà di filologia sia il luogo dove bisogna entrare ed entrare.

Essendo entrato nel dipartimento di russo, ho scelto un seminario speciale di Anna Ivanovna Zhuravleva, specialista in Ostrovsky, Lermontov e Grigoriev. A proposito, non ho sempre avuto un rapporto semplice con lei, ma l'ho sempre rispettata. Mi è stato anche vicino che suo marito, Seva Nekrasov, fosse un artista d'avanguardia, come mio padre.

Sono anche andato un po' a un seminario speciale con Turbin, uno dei preferiti dagli studenti degli anni '60, era brillante, ma loquace. Zhuravleva parlava poco, ma ricordo ancora tutto quello che ha detto. Era una studentessa di Bachtin. Il suo seminario speciale era dedicato al teatro e io volevo studiare Dostoevskij. Di conseguenza, ha scritto un'opera sul tema "Dostoevskij e il teatro". Secondo Dostoevskij, non ho mai avuto un leader: tutto ciò che ho letto, l'ho letto da solo, ha impiegato molto tempo per scegliere ciò che mi era vicino.

Quando mi sono laureato all'università, ho insegnato per la prima volta in una palestra ortodossa - stranamente, greco e latino (non volevo insegnare letteratura a quel tempo - era molto emotivo ed energeticamente costoso a scuola). In generale, per quanto mi ricordo, ho sempre insegnato, a cominciare dai compagni di classe, che ho formato in russo. Vengo da una dinastia di insegnanti, mio nonno e le sue sorelle insegnavano anche nel ginnasio prerivoluzionario. Ci sono sei o otto insegnanti in totale. Il mio processo di apprendimento e insegnamento è andato in parallelo, le aree di responsabilità sono appena cambiate. Quando sono stato portato in reparto, ho lasciato la palestra, ma l'esperienza di lavorare con i bambini è rimasta e poi è tornata utile.

Il treno è già partito

Scienziati come Bachtin, Toporov, Vinogradov suscitano in me rispetto e ammirazione, ma nessuno di quelli moderni. Ci sono persone più o meno professionali, ma nessuno fa scoperte. Gli scienziati sono finiti, secondo me, a Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Ci sono anche persone interessanti all'estero, ad esempio Mikhail Weisskopf, autore del libro "Gogol's Plot".

La generazione dei veri maggiori studiosi di letteratura è stata quella che è stata educata nella Russia pre-rivoluzionaria, specialmente all'inizio del secolo, quando la cultura e l'arte umanitarie erano in ascesa. Quindi - la generazione degli anni '20, che ha catturato la vecchia intellighenzia prima del suo sterminio, brillava già di una luce riflessa. E poi c'è stata una generazione che ha catturato quella che brillava di luce riflessa. E ha anche trovato qualcosa da imparare da lui…

Ora non ci sono scienziati del genere che conoscessero cinque lingue, possedessero davvero la letteratura mondiale e, parallelamente, la filosofia e la storia. Almeno non posso nominarli… La profondità generale della cultura filologica è andata perduta. Ci sono persone che padroneggiano alcuni dei suoi frammenti. E poi ci sono persone che usano le sovvenzioni.

La conoscenza filologica si basa sulla massa dei testi letti e devi studiarli nell'originale. Per questo, all'istituto è troppo tardi per iniziare con il latino una volta alla settimana. Il treno è già partito. Prima della rivoluzione, i diplomati del ginnasio classico hanno raggiunto il livello dei nostri studenti laureati, all'università stavano già facendo qualcos'altro.

Gli studenti moderni non prendono nemmeno quello che abbiamo preso nel nostro tempo. Nella nostra lista di stranieri c'erano le opere raccolte di Balzac, Hugo… Ora hanno letto le opere raccolte complete? Penso che nessuno. Ciò che si richiedeva alla maggioranza diventava, nel migliore dei casi, l'entusiasmo di pochi.

Prova a scrivere meglio

Viene spesso sollevata la domanda se Dostoevskij sia un bravo scrittore, non un pensatore, non un pubblicista, ma uno scrittore. Puoi semplicemente rispondere: prova a scrivere meglio. Scherzano sulla Gioconda: se a qualcuno adesso non piace, allora ha il diritto di farlo, perché è già piaciuta a troppi e ha la possibilità di scegliere a chi piace ea chi no. Lo stesso vale per Dostoevskij: se una persona è già piaciuta a tanti, ha resistito alla prova del tempo, allora è un bravo scrittore. Se è diventato un fenomeno globale, ha trasmesso un messaggio che si è rivelato importante per molti. E ogni generazione lo scopre di nuovo ea modo suo.

Ma è complesso e ambiguo. Lo sgridano, perché, naturalmente, fa male sul vivo. È per natura un provocatore, vuole scioccare i lettori con i suoi eroi, momenti psicologici e paradossi filosofici. Si occupa di conflitti e provocazioni. Ovviamente non può piacere a tutti.

Mayakovsky è anche un provocatore, anche scioccante. Amo molto Mayakovsky, ma se l'avessi visto, gli avrei riempito la faccia; quando leggi qualcosa, a volte vuoi solo prenderti a calci in faccia. Insulta tutto ciò che mi è caro, ha calpestato la cultura russa. Aiutò i bolscevichi a distruggerlo, ne sancì la distruzione, presumibilmente per proprio conto, come suo portatore e successore. Ma allo stesso tempo un poeta geniale.

Scrittore Archfire

Lenin definì Dostoevskij uno scrittore infame, anche nel nostro dipartimento conosco quelli che, in un impeto di rivelazione, lo chiamarono vile. Se guardi Dostoevskij dal punto di vista del danno che ha portato alla cultura russa, puoi vedere molto. Parla molto dei russi e della Russia, ma in realtà descrive se stesso, i propri complessi, paure, problemi. Quando dice che un tipico russo cerca un abisso, non è un russo che cerca un abisso, è Dostoevskij che lotta per un abisso. Ma ne ha gridato così a lungo ad ogni angolo (ha influenzato in particolare lo studio della letteratura russa all'estero con la sua autorità) che ha imposto un tale stereotipo ai russi.

Dopo la rivoluzione, molti filosofi e professori emigrarono (o furono espulsi) in Europa e trovarono lavoro nelle università. Erano visti come se fossero fuggiti da una nave naufragata. Che dire del tuo paese, hanno chiesto loro, e hanno spiegato la catastrofe in Russia secondo Dostoevskij. Che la “misteriosa anima russa” cerchi di guardare nell'abisso; che un russo non può stare nel mezzo: o è un criminale o un santo; quel caos regna nell'anima di una persona russa. Tutto questo rientrava perfettamente nel concetto del confronto tra Russia ed Europa e spiegava l'incubo della rivoluzione. Di conseguenza, di conseguenza, la letteratura russa iniziò a essere interpretata secondo Dostoevskij. Non secondo Aksakov, non secondo la sua "Cronaca di famiglia", dove non ci sono conflitti, non ci sono contraddizioni, dove c'è una vita normale e stabile, ma secondo Dostoevskij, che ha appena negato la stabilità, il tempo corrente ordinario, la vita di tutti i giorni, per lui tutto dovrebbe essere sempre sull'orlo della vita o della morte. Gli eroi diventano per lui interessanti solo quando sperimentano la disperazione e una crisi esistenziale e risolvono le "ultime domande", e quindi inizia col "buttarli giù", cioè mettendoli davanti a una catastrofe, buttandoli fuori dal solco della quotidianità vita. E poi tutti all'estero iniziano a credere che tale sia la persona russa. E il venerabile borghese tedesco è inorridito, da dove e come provenivano queste bestie russe, che terribile.

L'omosessualità di Dostoevskij

Dostoevskij è stato studiato in lungo e in largo, ma la gente deve continuare a scrivere articoli per ricevere uno stipendio. Pertanto, iniziano a speculare con le loro conoscenze o a inventare qualcosa di spettacolare. Ad esempio, in una conferenza fanno un rapporto sull'argomento che Myshkin o Alyosha Karamazov hanno ucciso tutti nel romanzo. Una sorta di "luogo al contrario", come diceva Turgenev. Tutti gli ascoltatori si indigneranno a lungo, quindi racconteranno agli altri quanto sia stata accesa la discussione, il che significa che il rapporto è stato ricordato ed è stato "efficace". Un modo così economico di autopromozione. Quello che proprio non trovano nel povero Dostoevskij: sia sadismo che sadomasochismo.

Ricordo un servizio a una conferenza in Germania, quando un uomo presentò uno studio su quale modello fosse l'ascia usata da Raskolnikov durante l'omicidio di una vecchia. Diede disegni e fotografie di asce del XIX secolo, calcolò la forza con cui Raskolnikov doveva colpire per aprire il cranio e ne parlò a lungo in dettaglio. Poi gli è stato chiesto (il nostro, ovviamente) perché tutto questo, se aiuta a capire il romanzo. Non ricordo cosa disse. E ha risposto a tutti.

Soprattutto sono infastidito dalle domande sull'omosessualità di Dostoevskij - secondo me, questo è già per completa disperazione.

Avevo due amici quando ero studente, uno di loro è Pasha Ponomarev, ora il famoso cantante Psoy Korolenko. Guadagnavano soldi scrivendo diplomi su ordinazione. Erano persone intelligenti, oltre a essere divertenti, e avevano un tale trucco: in ogni diploma, qualunque sia l'argomento, è imperativo scoprire e portare avanti la questione ebraica e il problema dell'omosessualità. I diplomi sono stati difesi con il botto. Ho riso selvaggiamente quando l'ho letto tutto.

Alle persone assolutamente di sinistra piace pubblicare libri su Dostoevskij: emigranti, ingegneri in pensione, detective e altri. Con titoli così "gialli": "Il mistero di Dostoevskij risolto", "Ciò di cui Dostoevskij i critici letterari non ti diranno", "La profezia di Dostoevskij", ecc. Quindi, Dostoevskij è vivo, eccita intellettualmente le persone, ma la qualità e novità di tali "rivelazioni" sono prevedibili…

Dostoevskij è diventato famoso solo per il suo talento?

Se uno scrittore è diventato famoso, significa che le sue domande hanno coinciso con la congiuntura. Chernyshevsky ha scritto "Cosa si deve fare?" nel 1862, quando era nella Fortezza di Pietro e Paolo, e divenne un eroe. Se l'avesse scritto vent'anni dopo, nessuno l'avrebbe letto. E ha scritto, ed è diventato il libro più importante e più letto della letteratura russa. Lenin ammise che non sarebbe mai diventato un rivoluzionario se non avesse letto Cosa si deve fare? Allo stesso tempo, il libro è francamente brutto.

L'apice della fama di Dostoevskij cade tra la fine del secolo e l'inizio del 20° secolo, quando è entrato in risonanza con il tempo. E durante la sua vita è stato all'ombra di Tolstoj e Turgenev. Si credeva che ci fosse uno scrittore che falcia come Edgar Poe, si occupa dei lati dolorosi dell'anima umana. A proposito di una sorta di religione, dice che non è più a nessun cancello. E poi, al contrario, il rinascimento religioso russo ha mostrato che Dostoevskij era il suo precursore. Alla sua prima apparizione, Delitto e castigo è stato, ovviamente, un grande successo, è stato letto, ma questo è incomparabile con la sua popolarità in seguito.

"Tutto ciò che studi intensamente diventa parte di te."

Dostoevskij ha indubbiamente influenzato la mia vita, sono diventato come persona, studiando i suoi testi. È difficile valutare con il senno di poi esattamente quanto abbia influenzato. Tutto ciò che studi attentamente diventa una parte di te, ma poi è difficile separare questa parte - è come tagliare un dito o un altro.

Ho quasi cancellato le emozioni del lettore a causa di anni di interesse scientifico. Ora, quando devi rileggere i testi di Dostoevskij, a volte provocano sempre più irritazione, e a volte ammetti ancora e ancora: sì, questi sono passaggi geniali. "Delitto e castigo" e "I fratelli Karamazov" sono, secondo me, i testi artisticamente più potenti di Dostoevskij. I fratelli Karamazov è uno dei testi che posso leggere sempre senza sosta, come Guerra e pace. Lo apri, lo leggi e non puoi fermarti.

Amavo molto The Idiot: c'è qualcosa in questo testo, è misterioso, incomprensibile fino alla fine. Lo stesso Dostoevskij ha affermato di non aver detto nemmeno un decimo di ciò che intendeva in esso. Tuttavia, è più attratto da quei lettori che dicono che il loro romanzo preferito è L'idiota, perché c'è qualcosa di particolarmente importante che voleva dire. Francamente, ho giocherellato con lui per molto tempo: volevo capire più a fondo, tutto il tempo sembrava che ci fosse qualcos'altro lì.

Dostoevskij e la religione

Per comprendere la letteratura russa, è necessaria almeno una sorta di esperienza religiosa o mistica. In un modo o nell'altro, le questioni religiose sono poste da tutti gli scrittori, anche da Turgenev e Tolstoj. Dostoevskij non si è immerso profondamente nella religione e nella teologia, anche se Tatyana Aleksandrovna Kasatkina cerca di dire che era un teologo serio e tiene conferenze sulla teologia di Dostoevskij. Ma lo stesso Dostoevskij contava sulla percezione dei suoi testi da parte di persone che non erano coinvolte nella religione, ad esempio dai giovani del 1860. Si aspettava che il lettore iniziasse con una tabula rasa. Non era impegnato nelle sottigliezze della teologia, ma nel proselitismo, dimostrando che, qualunque cosa si possa dire, con serie questioni di vita non si può allontanarsi dalla religione. Allo stesso tempo, ha portato alla necessità della religione dall'opposto: cosa sarebbe successo se fosse stato rimosso.

Lui stesso ha avuto un percorso difficile verso l'Ortodossia, anche piuttosto dall'opposto. Dalle sue lettere vediamo che era follemente dubbioso. L'eroe di The Idiot è stato scritto sotto l'impressione di The Life of Christ di Renan, che considera Gesù Cristo non come Dio, ma come un uomo giusto, dice che è la persona migliore nella storia dell'umanità. È importante per Dostoevskij che anche gli atei riconoscano Cristo come ideale morale. L'idiota ha una componente romantica, sia protestante che di Schiller, e molte altre "mediazioni" dell'ortodossia russa attraverso le quali Dostoevskij è venuto da lui. I fratelli Karamazov è un romanzo molto più ortodosso di L'idiota.

Non posso dire di essere arrivato alla fede grazie a Dostoevskij. Tuttavia, la mia famiglia è colta e vi si leggeva il Nuovo Testamento ancor prima che arrivassero alla fede. Sebbene io conosca personalmente persone che sono diventate credenti dopo aver letto Dostoevskij o anche Bulgakov, attraverso Il Maestro e Margherita hanno appreso per la prima volta il cristianesimo. Piuttosto, ho scelto Dostoevskij proprio perché ero già coinvolto nella fede.

"Non c'è niente di più difficile che introdurre un bambino alla tradizione classica"

È assolutamente necessario allegare. Prima di tutto, abbiamo una cultura letteraria-centrica. E i classici costituiscono un codice culturale comune, che forma le persone. E anche uno stato formativo. Forma una visione comune del mondo, unisce e ci permette di capirci l'un l'altro in un modo che le persone di altre culture non ci capiscono.

L'antipatia per la letteratura viene sempre da un cattivo insegnante. Ci sono pochissimi buoni, veri insegnanti nella scuola ora. La scuola nell'ultimo Soviet e nei primi anni di perestrojka era cronicamente sottofinanziata, ora si sono svegliati, ma la tradizione è già stata interrotta. Non c'è niente di più difficile che introdurre un bambino alla tradizione classica, non importa se si tratta di letteratura, pittura o musica. Cerchi di insegnare a tuo figlio e fallisci sette volte su dieci. E quando un'intera classe è seduta di fronte a te e la maggioranza ha un desiderio di mettersi in mostra in pubblico e imbavagliare … Anche uno schernitore o volgare può rompere l'atmosfera psicologica nella classe, che difficilmente crei per capire il lavoro. Ci deve essere una personalità molto forte dell'insegnante, ci sono persone così, ma ce ne sono solo alcune. A causa del layout emotivo, insegnare letteratura è un ordine di grandezza più difficile persino della matematica (a meno che, ovviamente, non si hackeri, non si metta i bambini su un film classico per un'intera lezione, come a volte fanno ora). Quindi non volevo lavorare a scuola, come mia madre: probabilmente ci sarei riuscita, ma avrei dovuto dedicarmi a questa attività con il massimo impegno. La mia energia è nella media, e quindi non avrei avuto abbastanza forza per la scienza. Quando sono arrivato dopo sei lezioni dalla palestra, mi sono sdraiato sul divano e mi sono sdraiato per un'ora in prostrazione, senza dormire, mi sono allontanato, come se la batteria fosse scarica.

Per comprendere i classici a scuola, lo studente deve essere preparato con un po' di anticipo - dalla lettura indipendente o dalla sua famiglia, in modo che abbia qualcosa su cui contare nel testo.

Anche se vuoi davvero goderti Beethoven, ma non hai mai ascoltato i classici prima, ti piacerà al massimo il primo suono del tema principale, ma non sarai in grado di tracciare il suo sviluppo se non ne capisci la struttura armonica, non conosco le leggi del genere, e non so ascoltare più voci… È lo stesso con Pushkin: se non hai letto nulla prima di lui, potresti apprezzare e ricordare una riga, ma non apprezzerai l'intero: per questo devi immaginare l'era e conoscere il circolo di lettura di Pushkin stesso. Ma questo non significa che non sia necessario percorrerlo a scuola in generale: i testi classici dotti saranno i primi nel salvadanaio, quindi saranno ricordati a lungo e compresi quando se ne aggiungeranno altri, ma da qualche parte devi cominciare, altrimenti non incontrerai letteratura seria in genere.

È un errore credere che un capolavoro debba piacere subito e lasciarsi trasportare: leggere cose complesse e capirle è un lavoro, proprio come suonare. La comprensione e l'ammirazione sono una ricompensa per il lavoro e l'esperienza.

E così i bambini non capiscono non solo i problemi che affrontano gli eroi, ma anche solo la realtà delle loro vite. Quanti soldi aveva Raskolnikov in tasca? 50 copechi. Non capiscono cosa si potrebbe comprare con loro (e si compra la birra per un centesimo, diciamo). Non capiscono quanto costa il suo appartamento, quanto bene o male vive. Non capiscono perché Sonya Marmeladova non può sedersi in presenza dei suoi parenti e che quando Raskolnikov l'ha messa in prigione, ha disonorato sua madre. Finché non spiegherai al bambino che c'erano regole completamente diverse nei rapporti tra i sessi, tra i ceti, non capirà nulla. È necessario spiegarlo con forza prima di lasciarti leggere Delitto e castigo, e solo allora dire che Dostoevskij, in effetti, solleva i problemi che devono affrontare loro, in particolare gli adolescenti: l'autoaffermazione, il desiderio di diventare un "Napoleone", l'auto insano -vergogna, paura di non piacere a nessuno, specie del sesso opposto, senso di inferiorità.

Studiamo la letteratura per capire noi stessi e il mondo che ci circonda. Se conosci la storia dei sentimenti, capirai i tuoi sentimenti in modo diverso. Questo complicherà così tanto la tua immagine del mondo che avrai una coscienza diversa.

Perché ascoltare musica classica? Non ascoltare la tua salute. Ma se la ami e la capisci, allora sai perché la stai ascoltando. E non scambierai la tua conoscenza della musica classica per niente. Anche se mi farai banchiere, non rinuncerò alla mia conoscenza, alla mia personalità, alla mia immagine del mondo.

Oppure vivi come un maiale della favola di Krylov, esci per crogiolarti al sole, prendi una boccata d'aria fresca. Non c'è niente di sbagliato neanche in questo. Questo maiale potrebbe anche essere felice. La invidio anche in parte, io stesso non sempre trovo il tempo per uscire a respirare. Ma la sua prospettiva e il livello di comprensione della sua vita sono un po' più ristretti. Ogni organismo freme allegramente di semplici gioie umane, non ho niente contro. Ma l'intensità dell'esperienza del mondo che la conoscenza dell'arte, della letteratura, della pittura ti dà, non la scambierai con nulla.

È impossibile spiegare al bambino che ha acquistato il primo orologio rosa che questo colore è economico. E non farlo, lascialo stare felice. Inoltre, tutti intorno hanno gli stessi orologi rosa, il marketing ci ha provato. Ma l'artista vive i colori in modo tale da poter provare uno shock da un colore vivo e complesso - e come può essere trasmesso a un altro? L'arte e la letteratura non sono mai state proprietà di tutti, sono sempre state d'élite. È stato solo nella scuola sovietica che ci si è concentrati su un'istruzione universale e di altissima qualità, che costava molte risorse e costi infrastrutturali, e ci concentriamo abitualmente su questo livello elevato come la norma. In Occidente, invece, questa barra viene volutamente abbassata in modo che le persone siano meglio gestite come cittadini e come consumatori. E i "riformatori" ci stanno attivamente coinvolgendo in questa tendenza.

Effettivo

Ora sono interessato alla poesia; mi sembra che sia molto più complicato della prosa, è molto più interessante studiarlo. Rilke, Hölderlin, dal moderno - Paul Celan. Se avessi potuto scegliere quale personaggio famoso incontrare, avrei scelto Hölderlin, ma solo prima che impazzisse.

Mi interessano i testi difficili, in cui c'è una sorta di sistema che deve essere sbrogliato e compreso. Allo stesso tempo, il lato estetico è allo stesso tempo importante per me. Per questo amo la letteratura, perché poeti e scrittori mettono la bellezza in primo piano. Sì, la letteratura ha altre funzioni: ad esempio, tocca questioni politiche o cattura i sentimenti delle persone, la loro visione del mondo in un'epoca particolare. La storia non lo trasmetterà. E comunque, se non fosse stato per la critica letteraria, avrei studiato storia. Ne sono molto attratto. Ma, come ho detto, la cosa principale nell'arte per me è l'estetica, quindi se avessi talento musicale, diventerei un musicista. A dire il vero, metto la musica molto più in alto della letteratura. Ma devo studiare letteratura, perché lo faccio meglio.