L'ultimo Ivan. Inedito. Parte 4

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

- Sì, io, come rappresentante della mia generazione, in particolare i soldati in prima linea, avevo da dire su Stalin. E di lui ho parlato, appunto, in diversi romanzi. Ma ho parlato di Stalin non come persona, ma come comandante, come colui che ha guidato il paese, la restaurazione del paese in seguito, e come una persona che ha definito una sorta di ideologia per noi. Qui ho molto a riguardo: che tipo di ideologia, come è tornata a perseguitarla ora, ecc. Ma come persona, non potevo dire nulla di lui, nonostante il fatto che il destino mi spingesse contro suo figlio. Ho lavorato nel distretto aereo militare di Mosca come corrispondente per il Falcon di Stalin. Il mio ufficio era a tre uffici di Stalin. Inoltre, una volta mi ha detto: “Senti, mi chiedono di scrivere un libro. Scriviamo! Che tipo di scrittore sono io da solo?" Qui. Abbiamo scritto un libro. Si chiamava "L'Aeronautica del Paese del Socialismo", l'hanno scritta loro. Lo diede a suo padre. Suo padre non gli restituì il manoscritto; a quanto pare, lo gettò nel camino.

- Come altro pensare? Probabilmente ha detto: “Ci mancava ancora degli scrittori. Non bastava che anche Vasily diventasse scrittore”. Penso in modo che possa dire, comunque. Il libro è stato scritto con un accordo con una casa editrice militare, e il capo della casa editrice militare ci dice: “Hai lavorato, hai fatto il lavoro. Ecco il tuo compenso". Dice: "Lascialo". Era un mucchio di soldi. Chiamandomi. A proposito, ecco l'immagine del figlio di Stalin … Dice: "Vedi i soldi? Questo è un libro per noi. Ma, vedi, non ho scritto il libro. Prendi i soldi. " Sapevamo tutti che aveva davvero bisogno di soldi, moltissimo. Aveva tre famiglie, bambini. E lo hanno pagato, - una volta ha confessato e ha detto: "Vasilevsky mi ha mandato solo 25 mila". A queste persone veniva inviato uno stipendio in buste per ogni mese, ministri e comandanti dei distretti. Si è lasciato sfuggire e abbiamo appreso che lo stavano inviando in una busta. Più volte mi ha mandato: “Vai a Galina, dai tremila. Necessità."

Sapevamo che aveva sempre bisogno di soldi, ma qui c'è un tale pacchetto. Dico: “Compagno generale, ho scritto questo al lavoro, ho ricevuto denaro per questo. Che altro riceverò?.. E poi i vostri pensieri, i vostri racconti. E non prendo quello di qualcun altro.” Mi guarda: “Va bene, prendi così tanto” e mi dà un pacchetto, “e io prendo il resto. Ho bisogno di soldi adesso. Te li darò più tardi. E, perciò, aprì la cassaforte, li gettò via. Beh, non ho, sai, flirtare, ho preso questa somma. Si è rivelato essere 20 mila. Per immaginare cosa siano 20 mila - eccomi qui il capitano, ho occupato una posizione piuttosto alta nel giornale, ho ricevuto 3500, con una commissione ho ricevuto fino a 5. E poi 20 mila … Questo nonostante il fatto che noi eravamo vicini, per così dire, al principe, a una persona della famiglia, ancora non sapevamo nulla di Stalin.

Una volta qualcuno ci ha detto che Vasily Iosifich si lamenta che non ci danno aerei a reazione, tutti noi voliamo su aerei a elica e loro fanno aerei a reazione. E qualcuno gli disse: “Compagno generale, è questo che hai detto a tuo padre? Lascia che ci dia tali aerei ". Guardò e disse: “Perché pensi che io e mio padre mangiamo zuppa di cavolo ogni giorno? Sì, posso vederlo per un'ora e mezza ogni tre mesi”. Ebbene, come potremmo sapere cos'è Stalin? Lo conoscevamo come attivista e nessuno lo conosceva come persona. Ma devo dire qui che la Terra è piena di voci. C'è sempre il folklore, e da questa creatività orale in qualche modo è cresciuta l'immagine di Stalin come persona. Bene, per esempio, io studio in un istituto letterario, e sentiamo questo: Fadeev è stato ricevuto da Stalin, gli ha parlato lì di qualcosa, e poi dice: "Compagno Stalin, non è ora che scriviamo un romanzo su di te?" Stalin, come al solito, gira per l'ufficio, si accende la pipa, gli si avvicina e gli dice: "Hai un talento pari a Shakespeare?" Fadeev e si rimpicciolì. Su questo si separarono.

Un altro caso è anche: sono diventato direttore del Giornale dei Giovani e, di tanto in tanto, mi ritrovo a una riunione della rivista al Comitato Centrale. E ho sentito una cosa del genere, il nostro nuovo capo, Polikarpov, era con Stalin e come parla di questa visita. Polikarpov si presentò in occasione della nomina, Stalin approvò e disse: "Ti chiederò, vieni da me tra tre mesi e dimmi cosa sta succedendo lì tra gli scrittori". Passano tre mesi, va da lui: “Compagno Stalin, sono lieto di riferire, quindi sono entrato nel corso del lavoro, ho studiato gli scrittori. Tra loro ci sono quelli che non sono incoraggianti: Fadeev beve, Simonov è costantemente in viaggio d'affari e riceviamo lettere da lì che si sta comportando in qualche modo in modo diverso lì, Fedin è in qualche modo con la governante …”. Stalin ha ascoltato, ascoltato e poi ha detto: "È tutto per te?" Polikarpov dice: "Per ora è tutto, compagno Stalin". Gira di nuovo per l'ufficio, fuma, poi si avvicina, gli tira la pipa e dice: "Tu, compagno Polikarpov, dovrai lavorare con questi scrittori, non ho altri scrittori per te". Un uomo spiritoso.

Ho una nota amicizia con Bubennov. Bubennov viveva a Riga, era malato di tisi. Il paziente di lì ci ha inviato il romanzo "White Birch" alla rivista "October", ed è stato pubblicato. Bene, era felicissimo: la tassa è arrivata. Vive vicino a Mosca, ha affittato una stanza da qualche parte. All'improvviso una chiamata:

- Questo è il compagno Bubennov?

- Sì, ti sto ascoltando.

- Ciao, compagno Bubennov, Stalin ti sta parlando.

Bubennov mi dice allo stesso tempo: "Sono quasi scoppiato a ridere, perché so che in redazione mi fanno questi scherzi". Ma lo stesso non rise e disse:

- Ti ascolto, compagno Stalin.

- Ho letto il tuo romanzo in ottobre. Mi piaceva davvero. Congratulazioni per aver scritto un libro del genere. Questo libro da solo ti mette nei ranghi degli eccezionali scrittori russi.

Bubennov continua: “Volevo scoppiare di nuovo a ridere, ma mi sono trattenuto, qualcosa mi ha trattenuto. Qui dice:

- Come vivi, compagno Bubennov?

- Sì, sto affittando una stanza.

- Penso che uno scrittore del genere meriti condizioni di vita migliori. Chiamerò il consiglio comunale di Mosca e chiederò loro di darti un appartamento.

Beh, pensavo che mi stessero ovviamente prendendo in giro, e dico:

- Grazie, compagno Stalin. Arrivederci.

Ebbene io, - dice, - in macchina, in taxi e in redazione. A Panfilov e io diciamo:

- Fyodor Ivanovich, qualcuno mi ha fatto uno scherzo, c'è stata una tale conversazione.

Lui dice:

- No, questo non è uno scherzo con noi. Ciò significa che Stalin ti ha davvero chiamato. E ora chiamerò il consiglio comunale di Mosca.

Ho telefonato al consiglio comunale di Mosca, ho appena detto "Panfilov", mentre il presidente grida immediatamente: "Dov'è il tuo Bubennov?" Lo stiamo cercando. Chiavi, un appartamento per lui, ecc."

Dice che gli hanno dato questo appartamento. Ero in questo appartamento: lì puoi andare in bicicletta lungo il corridoio, proprio di fronte alla Galleria Tretyakov. E l'ultima cosa … A proposito, l'immagine: chi è così interessato alla letteratura ora, chi legge la letteratura. Lavoro a Izvestia e la prima cosa che sento è che l'editore, Konstantin Aleksandrovich, una volta è venuto in redazione e il portiere gli ha detto: "È un errore, compagno editore, spiacevole". E questo guardiano aveva l'abitudine di leggere prima il giornale, perché veniva consegnato di notte, e di raccontare al direttore gli errori. Il correttore di bozze non ha trovato, ma lo ha fatto.

- Qual è l'errore?

- Sì, lì hanno scritto "l'ordine del comandante in capo delle forze armate di Stalin" e nella parola "comandante in capo" hanno rilasciato la seconda lettera - "l".

L'editore è diventato nero non appena ha raggiunto l'ufficio. E il giornale è già in tutto il Paese, gli aerei sono già stati trasportati. Sono appena arrivato in ufficio, puoi immaginare cosa…

- Si siede e aspetta.

- Sì. E all'improvviso una chiamata:

- Questo è il compagno Gubin?

- Sì, compagno Gubin, direttore di Izvestia.

- È molto positivo, compagno Gubin, che tu sia l'editore di Izvestia. Perché commetti tali errori? Com'è che hai designato la mia posizione, l'hai scritto?

- Bene, questo, sai, succede sul giornale …

- Wow, succede. Non un solo giornalista borghese mi ha caratterizzato come te. Come hai fatto?

L'editore tace, ma Stalin dice:

- Probabilmente stai aspettando una chiamata da Lavrenty Pavlovich Beria? Chiamerò Lavrenty Pavlovich. Penso che capirà che una persona commette errori e non attribuirà molta importanza a questo errore.

Ecco un dato di fatto anche per te.

- Vorrei augurare loro di adempiere al loro dovere ufficiale verso la Patria con dignità, e a coloro che si trovano nei punti caldi e in Cecenia - che tornino a casa sani e illesi.

Sito web di Ivan Drozdov