Salva Salyut-7. La vera storia dell'impresa dei cosmonauti sovietici

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Cosa è successo esattamente a bordo, non è stato possibile stabilirlo dalla Terra. È stata esclusa solo la possibilità di una completa distruzione della stazione: con l'aiuto di mezzi ottici del sistema di difesa antimissilistico, il Salyut-7 è stato percepito come un oggetto integrale.

Il 12 febbraio 1985, il Centro di controllo della missione perse il contatto con la stazione orbitale Salyut-7. A quel tempo, la stazione stava volando in modalità automatica.

Nell'estate del 1985, Vladimir Dzhanibekov e Viktor Savinykh hanno compiuto una missione davvero impossibile nell'orbita terrestre.

Miracolo della tecnologia sovietica

Lanciata in orbita nell'aprile 1982, la stazione Salyut-7 era l'ultima parola nel design pensato del suo tempo. Era la seconda generazione del progetto Long-Term Orbital Station (DOS). La vita operativa di Salyut-7 è stata progettata per 5 anni: nessun complesso orbitale era stato precedentemente sviluppato per l'uso per un periodo così lungo.

All'inizio degli anni ottanta, l'Unione Sovietica, a spese delle stazioni orbitali, stava rapidamente recuperando il ritardo nel programma spaziale sorto dopo la perduta "corsa lunare". Gli americani erano strettamente bloccati nel programma Space Shuttle, che non forniva l'orbita per molto tempo. Nell'ottobre 1984, l'equipaggio della terza spedizione principale Salyut-7, composto da Leonid Kizim, Vladimir Soloviev e Oleg Atkovha portato il record per la durata di un volo spaziale a 237 giorni fantastici per quei tempi.

E ora, due anni prima della scadenza della risorsa pianificata, la stazione si è trasformata in un mucchio di metallo morto che corre in orbita. L'intero programma con equipaggio dell'URSS era in pericolo.

Modello della stazione Salyut-7 con la navicella spaziale Soyuz e Progress ancorata nel padiglione VDNKh. Foto del 1985.

Spedizione verso una stazione morta

Tra gli specialisti c'erano molti che consideravano la situazione insolubile e si offrivano di venire a patti con quanto accaduto. Ma la maggioranza ha sostenuto un'altra opzione: inviare una spedizione di salvataggio a Salyut-7.

La storia dell'astronautica non conosceva nulla del genere. L'equipaggio è dovuto andare in una stazione morta che non dà segnali, che, inoltre, ruota caoticamente nello spazio. È stato necessario attraccare con esso e stabilire se è possibile ripristinare la capacità lavorativa.

Il rischio era enorme: i cosmonauti potevano scontrarsi con una stazione incontrollata, potevano attraccare e rimanere bloccati su di essa per sempre, potevano essere avvelenati dai prodotti della combustione in caso di incendio sulla Salyut-7.

Una missione del genere richiedeva un addestramento speciale, ma il tempo era estremamente limitato. I balistici presumevano che Salyut-7 sarebbe disceso lentamente e, in circa sei mesi, avrebbe lasciato l'orbita. Poi, alla perdita della centrale, si aggiungerà il suo crollo incontrollato: magari in una delle grandi città o addirittura in una centrale nucleare.

Il meglio del meglio

L'ingegnere di volo per la spedizione è stato scelto immediatamente. Victor Savinykhaveva 20 anni di lavoro alle spalle presso il Central Design Bureau of Experimental Mechanical Engineering, l'ex OKB-1 di Sergei Korolev. Il leader immediato del Savinykh fu uno dei fondatori della cosmonautica russa Boris Rauschenbach. Il dipartimento Victor Savinykh era impegnato nello sviluppo di sistemi di controllo di veicoli spaziali, strumenti ottici per la navicella spaziale Soyuz e la stazione Salyut. Non c'era persona nel corpo dei cosmonauti che conoscesse meglio Salyut-7.

Victor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Era più difficile con il comandante dell'equipaggio. Ha dovuto attraccare in modalità manuale, come hanno detto in seguito gli esperti, con un ciottolo.

L'ingegnere di volo ha condotto l'addestramento con diversi potenziali candidati, sebbene il nome dello sfidante principale fosse noto. Due volte eroe dell'Unione Sovietica, il colonnello Vladimir Dzhanibekovaveva quattro voli spaziali e una reputazione come persona capace di prendere l'unica decisione giusta in situazioni estreme.

Ma Dzhanibekov tornò dall'orbita solo nel luglio 1984 e dovette sottoporsi a una commissione medica per un'eventuale partecipazione a un nuovo volo. Quando i medici diedero a Dzhanibekov il via libera per una spedizione della durata di non più di 100 giorni, divenne chiaro che l'equipaggio era formato.

Vladimir Dzhanibekov. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Come il decreto sulla lotta all'alcolismo ha impedito il saluto agli astronauti

Le persone superstiziose nello spazio non hanno niente da fare, ma chi rifiuta il misticismo avrebbe certamente i brividi nell'apprendere che la spedizione più difficile della storia dell'astronautica dovrà volare su una nave numerata "13".

La Soyuz T-13 ha subito un riequipaggiamento speciale. La sede del terzo cosmonauta e il sistema di rendezvous automatico, in questo caso inutili, sono stati smantellati. Sul finestrino laterale è stato installato un telemetro laser per l'aggancio manuale. A causa dello spazio vuoto, sono state prese ulteriori riserve di carburante e acqua, sono stati installati ulteriori rigeneratori di purificazione dell'aria, che hanno permesso di aumentare la durata di un volo autonomo.

Il lancio della Soyuz T-13 era previsto per il 6 giugno 1985. Prima di partire per il cosmodromo di Baikonur, doveva aver luogo il tradizionale commiato, e qui si è verificata una situazione aneddotica che non corrispondeva affatto alla gravità della prossima missione.

Viktor Savinykh nel suo libro "Note da una stazione morta" ha descritto ciò che è accaduto come segue: "Quella mattina, entrambi gli equipaggi (principale e di riserva - ndr) sono venuti con le loro famiglie nella sala da pranzo, c'erano bottiglie di champagne sul tavolo, ma non c'erano persone che se ne andassero. Non abbiamo capito cosa stava succedendo. Poi si sono ricordati che il 1° giugno è stato emanato un decreto sulla lotta all'alcolismo. Era il 25 maggio. I militari hanno adempiuto a questo decreto prima del previsto. Ci siamo seduti a fare colazione, nessuno è entrato … poi è arrivato A. Leonov, che ha detto che tutte le autorità stavano aspettando all'uscita dal dispensario e che saremmo stati in ritardo per l'aeroporto ".

L'equipaggio della navicella spaziale Soyuz T-13: Vladimir Dzhanibekov (sinistra) e Viktor Savinykh (destra) prima del lancio. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Attracco con difesa missilistica

Il 6 giugno 1985 alle 10:39 ora di Mosca, la Soyuz T-13 decollò da Baikonur. Il lancio è stato riportato dalla stampa sovietica, ma non c'era una parola che fosse una missione unica. Solo poche settimane dopo, i giornalisti inizieranno a dire gradualmente al popolo sovietico che questo volo, per usare un eufemismo, è insolito.

L'8 giugno era previsto un attracco con Salyut-7. Per la prima volta nella storia, la guida di un veicolo spaziale verso un oggetto è stata fornita dalla difesa antimissilistica sovietica (ABM). È chiaro che a metà degli anni Ottanta anche questo fatto non era destinato alla stampa.

Dzhanibekov e Savinykh hanno attraccato con successo la Soyuz T-13 alla stazione. “Potremmo guardarci l'un l'altro. Non ci siamo rallegrati, perché non c'era più posto per questo sentimento nelle nostre anime. Tensione, stanchezza, paura di fare qualcosa di sbagliato, quando nulla può essere aggiustato - tutto è confuso. Ci siamo seduti in silenzio sulle nostre sedie e il sudore salato colava sulle nostre facce calde , ha ricordato l'ingegnere di volo i primi minuti dopo l'attracco.

“Avevo esperienza nel controllo manuale. L'attracco non funzionerebbe: tutti scuoterebbero la testa tristemente e si disperderebbero. Lungo la traiettoria calcolata, in due o tre giorni "Salute" sarebbe caduto nell'Oceano Indiano o nel Pacifico. E Viktor e io saremmo scesi sulla Terra "- ha raccontato con calma l'incidente, l'imperturbabile Vladimir Dzhanibekov.

Kolotun, fratelli

Ma quello era solo l'inizio. Quando la Soyuz T-13 si è avvicinata alla stazione, i cosmonauti hanno notato che il sistema di orientamento delle batterie solari non funzionava e ciò ha comportato l'arresto del sistema di alimentazione Salyut-7.

“Lentamente, sentendo l'oscurità fredda e vuota, due uomini in maschera antigas hanno nuotato nella stazione spaziale … Quindi, probabilmente, potrebbe iniziare un fantastico thriller. Questo episodio sarebbe senza dubbio molto impressionante sul film. In effetti, era impossibile vederci: c'era un silenzio inquietante, un'oscurità impenetrabile e un freddo cosmico tutt'intorno. Questo è ciò che abbiamo trovato la stazione Salyut-7, che peraltro stava perdendo quota e non rispondeva ai nominativi della Terra. Due terrestri in una stazione morta, da qualche parte nel mezzo di uno spazio infinito … "- così ha scritto Viktor Savinykh nella prefazione al libro" Appunti da una stazione morta ".

Il giorno in cui Dzhanibekov e Savinykh entrarono a Salyut-7, il comandante lanciò una risposta, che fu prontamente rimossa da tutti i rapporti: "Kolotun, fratelli!"

La stazione non era depressurizzata e la sua atmosfera non era avvelenata dal monossido di carbonio, temuto nel MCC. Ma Salyut-7 era completamente congelato. La temperatura all'interno della stazione non superava i 4 gradi Celsius.

Equipaggio della navicella spaziale Soyuz T-13. Vladimir Dzhanibekov (a destra) e Viktor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Cappelli nello spazio, o da dove viene Lev Andropov?

La prima notte dei Pamir - questo era il segnale di chiamata dell'equipaggio della Soyuz T-13 - non è stata trascorsa alla stazione, ma nella loro stessa nave. E nell'MCC, gli ingegneri erano perplessi su quali misure potessero essere prese per rianimare immediatamente Salyut-7. Era ovvio che l'equipaggio non sarebbe stato in grado di lavorare a lungo in tali condizioni.

E ancora, accanto al dramma, c'è un aneddoto. Prima del volo, la moglie di Viktor Savinykh ha lavorato a maglia cappelli di piuma per suo marito e il suo compagno di equipaggio, non sapendo quanto sarebbero stati utili. Le foto degli astronauti con questi cappelli voleranno in giro per il mondo e passeranno alla storia. E molti anni dopo, i creatori del blockbuster americano Armageddon, ispirati da queste fotografie, creeranno l'immagine di una stazione russa in rovina e il cosmonauta russo sempre ubriaco Lev Andropov con un cappello con paraorecchie.

Nel giugno 1985 non c'era tempo per gli scherzi. In tuta, cappelli e guanti, i cosmonauti si sono alternati lavorando a bordo del Salyut-7, assicurandosi a vicenda e cercando di lanciare i sistemi "morti". Quando faceva particolarmente freddo, ci scaldavamo con delle scatolette autoriscaldanti.

Lo spiedo si è congelato in tre secondi

I registri delle trattative con la Terra hanno anche registrato il seguente fatto: nei primi giorni di lavoro su "Salyut-7" è stato chiesto a Dzhanibekov … di sputare per verificare se la saliva si sarebbe congelata. Il comandante dell'equipaggio sputò e riferì: la saliva si gelò in tre secondi.

Il quarto giorno di volo, con l'ausilio dei motori Soyuz, è stato possibile orientare i pannelli solari verso il Sole. Per molto tempo e faticosamente si è occupato di batterie chimiche, senza le quali era impossibile iniziare a caricare il solare. L'11 giugno è stato possibile caricare cinque pacchi batterie e collegare parte dei sistemi della stazione. Questo è stato un momento chiave: se le batterie non avessero preso vita, Salyut-7 avrebbe dovuto essere abbandonata.

Il 12 giugno, Dzhanibekov e Savinykh hanno realizzato il primo servizio televisivo dal Salyut-7. Poiché per il pubblico sovietico il volo rimaneva "programmato", e non un salvataggio di emergenza, ai cosmonauti fu chiesto di togliersi il cappello per tutta la durata della trasmissione. Dopo la fine della sessione di comunicazione, l'equipaggio si è riscaldato di nuovo.

Il ghiaccio si sta sciogliendo tra di noi…

Attraverso l'assemblea, attraverso l'assemblea, i cosmonauti hanno riportato in vita la stazione. E in segno di gratitudine per questo "Salyut-7" li ha quasi uccisi.

Secondo Viktor Savinykh, il momento più terribile è avvenuto quando il ghiaccio a bordo ha iniziato a sciogliersi. In assenza di gravità, l'intera stazione era ricoperta da una sottile pellicola d'acqua. Da un momento all'altro potrebbe verificarsi un cortocircuito e quindi un incendio.

Sulla Terra, non hanno pensato a un tale problema e all'equipaggio non sono stati forniti mezzi per pulire l'acqua (cioè con stracci banali). Ho dovuto usare tutto ciò che assorbiva bene l'umidità, per fare a brandelli anche la tuta.

“Il volume di lavoro è stato grande, ovviamente. Ci sono circa mille blocchi elettronici e tre tonnellate e mezzo di cavi. A causa del fatto che i fan non hanno funzionato per molto tempo, l'anidride carbonica si è accumulata. Spesso dovevo interrompere e agitare qualcosa per disperdere l'aria. Ma l'hanno fatto. E quando è diventato difficile, hanno scherzato e giurato amichevolmente , ha ammesso Dzhanibekov.

"Salyut" rianimato

Il 23 giugno 1985, grazie ai lavori effettuati, la nave mercantile Progress-24 riuscì ad attraccare a Salyut-7. Il camion ha consegnato ulteriori rifornimenti di acqua e carburante, attrezzature per sostituire quello guasto e per l'imminente passeggiata spaziale.

L'equipaggio non solo ha continuato i lavori di riparazione, ma ha anche iniziato a condurre esperimenti scientifici. Il 2 agosto, Dzhanibekov e Savinykh hanno effettuato una passeggiata spaziale di 5 ore, durante la quale sono stati installati ulteriori pannelli solari e attrezzature per condurre esperimenti.

Dopodiché, divenne finalmente chiaro che Salyut-7 era stato salvato. Il 18 settembre 1985, la nave Soyuz T-14 attraccò alla Salyut-7 con un equipaggio di Vladimir Vasyutin, Georgy Grechko e Alexander Volkov. Si presumeva che Dzhanibekov, che aveva lavorato in orbita per 100 giorni consentiti dai medici, sarebbe tornato sulla Terra con Grechko e Savinykh avrebbe continuato la lunga spedizione insieme a Vasyutin e Volkov.

Membri dell'equipaggio principale della navicella spaziale Soyuz T-14 (da sinistra a destra): ingegnere di volo Georgy Grechko, cosmonauta ricercatore Alexander Volkov, comandante della navicella spaziale Vladimir Vasyutin. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Tre volte Eroe: un astronauta? Non autorizzato

Dzhanibekov e Grechko sono effettivamente tornati sulla Terra il 26 settembre. Ma la spedizione dei Savins, Vasyutin e Volkov si concluse molto prima del previsto. Perché è una storia a parte, che non ha alcuna relazione diretta con la salvezza di Salyut-7. Chi è interessato può facilmente scoprire perché gli sforzi di Dzhanibekov e Savinykh sono andati in gran parte sprecati e l'Unione Sovietica non ha mai lanciato nello spazio il primo equipaggio completamente femminile.

Per l'operazione unica per salvare la stazione spaziale, Viktor Savinykh ha ricevuto la seconda stella dell'eroe dell'Unione Sovietica. Ma Vladimir Dzhanibekov non è diventato un eroe tre volte: secondo la tradizione consolidata, agli astronauti non sono state assegnate più di due stelle Hero e, anche tenendo conto dell'unicità del volo, non è stata fatta eccezione. Il comandante della spedizione è stato insignito dell'Ordine di Lenin e gli ha conferito il grado di maggiore generale.

Space Maul, o ciò che non era realmente

Per quanto riguarda la storia della prevista cattura americana di Salyut-7 da parte della navicella spaziale Challenger, Dzhanibekov e Savinykh sono scettici al riguardo. Sì, ci sono prove che un'idea del genere fosse davvero alla NASA, ma era estremamente difficile risolvere questo problema. "Catturare" un "Salute" da venti tonnellate, smontare pannelli solari e dispositivi da esso, fissarlo e abbassarlo sulla Terra: una missione del genere sembra irrealistica anche agli occhi di coloro che hanno fatto l'impossibile salvando la stazione morta.

E l'ultima cosa: sull'atteggiamento dei veri eroi nei confronti di coloro che gli spettatori vedono in un'immagine dedicata a questa storia. Le persone interessate all'astronautica almeno a livello amatoriale capiranno immediatamente che alcune cose sono state inventate esclusivamente per il divertimento di un pubblico non informato.

“Ero categoricamente contrario all'episodio in cui un astronauta ripara un sensore solare con una mazza. Ha espresso la sua opinione, ma l'episodio nel film è rimasto. Non voglio criticare niente e nessuno. Dirò solo: non sono stato invitato alle riprese”, - Viktor Savinykh ha detto in un'intervista a Rossiyskaya Gazeta.

Bene, i russi non sono estranei a una libera interpretazione delle vere imprese dei registi russi. Ma non dimenticare come è stato davvero.

Una fonte