URSS e America: differenza culturale agli occhi di un conservatore

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

La cultura e l'America sono incompatibili, come il genio e la malvagità.

Come molti in URSS, da bambino sognavo di vedere l'America, che sembrava misteriosa e seducente, luminosa e attraente, originale e ultramoderna. La vita in una piccola città del sud dove la mia infanzia è passata dopo che i miei genitori si sono trasferiti dalla grande e colta Saratov era noiosa. Non c'era intrattenimento, tranne che per il cinema e, come scrisse Vysotsky, "mi sono seppellito nei libri".

Allora era lo stesso di adesso avere uno smartphone. Tutti i teppisti da cortile, che si radunavano la sera a fare incursioni sui tetti, riscaldare le trincee e giocare a calcio sull'asfalto del cortile della scuola o sull'erba secca di un parco vicino, discutevano dei libri che avevano letto sull'avventura e sui viaggi. Non leggere Daniel Defoe con il suo Robinson o Jules Verne con la sua serie di storie incredibili era imbarazzante quanto non guardare Il Signore degli Anelli o Harry Potter ora.

Gli adolescenti conoscevano a memoria "Le avventure di Tom Sawyer" e "Le avventure di Huckleberry Finn" di Mark Twain, e sapevano come la traduzione di K. Chukovsky differisse dalla traduzione di N. Daruzes. Tutti erano unanimi sul fatto che la traduzione di Chukovsky fosse più divertente. A scuola, tutti andavano in biblioteca e leggevano La capanna dello zio Tom della coraggiosa Harriet Beecher Stowe. Ognuno di noi ha visitato 10 volte il film cult "Gold McKenna" Il coraggioso Goiko Mitic ci ha raccontato un'intera epopea del confronto tra gli indiani e gli insidiosi colonialisti americani. Theodore Dreiser con i suoi romanzi in abbonamento era in molti appartamenti, e il suo romanzo "The Financier" è stato uno shock per un'intera generazione.

Nikolaj Bogdanov-Belsky. Esperti di libri (Teaching-light). Primi anni '20

Jack London era il nostro idolo, un simbolo di coraggio, onore, coraggio e affidabilità maschile. Nella sua giovinezza, O. Henry è stato aggiunto a loro con le sue storie. Da tutto questo volume ben letto, si è formata un'immagine collettiva di un paese lontano con una storia interessante e un popolo audace, anche se un po' strano, ma simpatico. Conoscevamo l'America dai romanzi e dai film, l'amavamo e, come ci sembrava, la capivamo meglio degli stessi americani.

Dato che in Unione Sovietica era noioso, oltre a leggere libri e andare al cinema, andavamo al cinema. È stato un viaggio al tempio della cultura. Le persone indossavano i migliori abiti e vestiti, di cui si prendevano cura soprattutto per tali uscite; in inverno, nessuno andava all'auditorium con le scarpe invernali - tutti portavano con sé scarpe sostituibili e si cambiavano le scarpe nell'armadio. Cappotti e stivali rimasero nell'atrio, e le persone che si erano cambiate in scarpe ricevettero binocoli teatrali e programmi insieme ai numeri. Camminando gradualmente nell'atrio, aspettarono la seconda campana e andarono lentamente a prendere posto. Le luci si spensero, suonò la terza campana, risuonarono gli applausi e il sipario si aprì. Il miracolo ha cominciato ad avvenire proprio davanti ai nostri occhi.

Evertt Shinn. balletto bianco

Durante l'intervallo, nessuno è volato a capofitto nel buffet: è stato vergognoso. Dopotutto, non vanno a teatro. All'inizio tutti si soffermavano un po' al loro posto, parlando a bassa voce, poi andavano come per scaldarsi, e solo allora, come per caso, finivano al buffet. Mentre facevano la fila, erano estremamente educati e pazienti. Avevamo fretta di finire quello che avevamo comprato prima della terza campana, guardando imbarazzati gli inservienti, se non avevano tempo. Nessuno portava cibo con sé nell'atrio, preferivano lasciarlo mezzo mangiato, ma non masticare e sporcare nell'atrio. Era un peccato tra i frequentatori di teatro.

Dopo lo spettacolo, tutti hanno fatto la fila nell'armadio e hanno aspettato molto culturalmente che tutti fossero serviti. Si dispersero con calma, parlando e discutendo della recitazione. Era così in tutte le città, dai capoluoghi alle province. I costumi avrebbero potuto essere più semplici, ma tutto il resto è invariato.

Siamo abituati al fatto che sul palco succeda sempre un miracolo. Che sia uno spettacolo, un'operetta, un'opera o un concerto, il rito della visita a un centro culturale è sempre stato lo stesso. In qualche modo è entrato nel flusso sanguigno fin dall'infanzia e non ha sorpreso nessuno. Eravamo un po' imbarazzati dai nostri poveri vestiti e credevamo che in Occidente tutto è probabilmente come dovrebbe essere - smoking, vestiti lunghi, il miracolo del contatto con l'arte - tutto è come dovrebbe essere.

Anche da studenti, quando riuscivamo a fuggire a un concerto al conservatorio tra una sessione e l'altra, guardavamo con calma il nostro semplice guardaroba. Ricordo che alla fine degli anni Ottanta, nella saletta del Conservatorio di Saratov, teneva un piccolo recital accompagnato da un accompagnatore, che accompagnava al pianoforte qualche studente anziano. Un ragazzo più basso della media era fermo nel corridoio con indosso un abito marrone con maniche di una taglia più lunghe e si aggirava con uno sguardo distante. Stivali squallidi e un'acconciatura leggermente arruffata hanno completato il look.

Edgar Degas. Orchestra dell'Opera. 1868-1869

Studenti del Conservatorio, loro amici delle università vicine, docenti, altrettanti dilettanti si sono radunati in sala. Annunciato Verdi. L'accompagnatore prese i primi accordi e il ragazzo si alzò in punta di piedi, raddrizzando il petto. All'inizio, il succoso baritono si è riversato nelle orecchie, crescendo come il ruggito delle onde, e quando il ragazzo ha preso il forte, noi, il pubblico, per un momento, abbiamo avuto i timpani.

Quando il ragazzo iniziò a cantare un po' più piano, le sue orecchie si ritrassero. Questo è successo più volte durante il concerto. E la gente ha reagito a questo come qualcosa di familiare e appropriato. I mediocri non studiavano lì. Non c'erano persone meno colte nella sala. Questa non era Mosca, questa era Saratov. Non una provincia, ma nemmeno un centro. Qualcosa in mezzo. La consueta pratica consueta della cultura sovietica, portata alle masse. E le masse, devo dire, si distinguevano per la loro capacità di comprendere la cultura e di esserne conoscitrici molto serie.

A volte nella mia città di mare venivano musicisti seri e la sala era sempre piena. Quello che suonava dalla buca dell'orchestra era cento volte più meraviglioso di quello che veniva dagli altoparlanti stereo di casa. E ogni volta c'era un lungo applauso grato e sempre fiori. Un mare di fiori. In qualche modo il pubblico li ha portati in anticipo e li ha salvati fino alla fine del concerto o dell'esibizione.

E poi un giorno sono finito in America alla fine degli anni Novanta per due settimane. A New York, ci è stato mostrato il Trump Center - un centro commerciale sorprendentemente sgargiante e appariscente, decorato con oro e che vende profumo puzzolente, borse cinesi, magliette con pantaloncini e abiti da sera che ricordano le combinazioni di donne a buon mercato con le piume della coda sbrindellate di alcuni struzzi che è riuscito a recuperare. Era New York. Giuro che il centro commerciale C&A nella piccola Solingen tedesca è cento volte meglio.

Vista di New York

Ci hanno mostrato le Torri Gemelle dell'International Trade Center, allora ancora illese, portato da un ascensore ad alta velocità ai piani superiori e mostrato New York da una vista dall'alto - o un volo in aereo, come si è scoperto in seguito. Siamo stati portati a Wall Street alla Borsa di New York, mostrando il centro finanziario del mondo e le vecchie banche, che potevano diventare azionisti solo dimostrando di aver guadagnato il tuo primo milione di dollari prima della prima guerra mondiale. Anche Broadway e Brighton Beach ci hanno dato gusto e colore.

Durante tutto il viaggio, non ho potuto fare a meno di sentirmi profondamente deluso. Questa non era l'America che sognavo. New York stava perdendo irrimediabilmente contro Francoforte, Washington contro Colonia e persino Bonn, Los Angeles contro Berlino. Las Vegas era come Krasnodar quando usciva dalla città durante il giorno, e San Diego era più debole di Sochi. Ancora non capivo perché l'ambasciata americana a Mosca mi chiedesse così tanti certificati di proprietà, garantendomi che non sarei rimasto lì a chiedere asilo. Hanno chiaramente sopravvalutato il valore del loro paese.

Ma New York ha chiuso il caso. Novembre, sera, vento gelido dall'Atlantico, qualcosa di piovigginoso, ma il gruppo è stato portato al Rockefeller Center. Prima di mostrarci l'Empire States Building. È qualcosa come la Torre Eiffel americana. E il Rockefeller Center è qualcosa come il loro Teatro Bolshoi. Stanco del cibo e del fast food culturale, ho deciso ora di riposare la mia anima e immergermi nell'ambiente dell'alta cultura. Inoltre, il programma includeva un concerto combinato con frammenti di Tchaikovsky, Verdi e altri classici del mondo. Mi sentivo orgoglioso di Tchaikovsky - dicono, conosci il nostro! Se solo sapessi cosa mi aspetta…

Prima di tutto, non c'era un guardaroba. Tutti entrarono nella sala in soprabito. Persone in cappotti, giacche da strada e impermeabili erano sedute intorno a me. Questo è stato il primo shock che ho provato sul suolo americano. Il secondo shock seguì immediatamente: tutti mangiarono popcorn da enormi sacchetti che tenevano in grembo. Questo è durato l'intera performance, che chiamano la parola farsa "spettacolo". Ma quello era solo l'inizio.

Meal'n'Real

Il Rockefeller Center è orgoglioso di avere 9 stadi, che scorrono e si sostituiscono a vicenda. Grande come un campo da calcio. Gli americani hanno mostrato Tchaikovsky in un modo piuttosto strano: il balletto Lo schiaccianoci è stato mostrato sul ghiaccio. Non fa paura, ma quando 50 persone pattinano lì contemporaneamente, è difficile liberarsi dal desiderio di gridare "Puck, puck!"

Ma l'apoteosi è avvenuta su un brano dell'opera di Verdi Aida. Quando la scena è cambiata, sono venute circa 200 persone in abiti orientali, hanno acceso dei veri fuochi, hanno tirato fuori una mandria di cavalli vivi, una mandria di cammelli, non sto parlando di asini e del resto del mondo animale. Gli spettatori che masticavano popcorn intorno a me in capispalla invernali con colletti rialzati in una sala buia e fredda hanno finito il lavoro. Mi sono sentito nel 1920, trovandomi nel mezzo della devastazione e della guerra civile alla rappresentazione di Illuminismo culturale per le masse rurali.

Onestamente, da una tale interpretazione dei classici del mondo, ho perso non solo il dono del discorso russo, ma ho anche smesso di capire cosa stava succedendo sul palco. Ma questo non era importante per gli americani! La portata dello spettacolo è importante per loro. Gli americani hanno cercato di sopprimere e stupire con il loro scopo: a quanto pare, è così che capiscono la cultura se non la insegnano da insegnanti russi. Solo in America poteva apparire Vanessa Mae, continuando a suonare elettronico (!) violino, accompagnato da strumenti a percussione, classici ritmici arrangiati per una più facile comprensione per coloro che in America si considerano uno strato culturale. Le quattro stagioni di Vivaldi accompagnate da un tamburo - penso che anche all'Inferno il compositore non potesse immaginare una cosa del genere. America e cultura sono concetti incompatibili, come genio e malvagità.

Volando dall'America, ho capito che non solo voglio tornare a casa il prima possibile, ma anche che non volerò mai più in questo paese, non importa quanto mi attirino qui. L'America è morta per sempre per me come un paese che rispetto e che voglio vedere. Quell'America, che ho imparato dai libri, non esiste al mondo. Quello che esiste è disgustoso e non interessante per me.

manifesto americano. Questa è vita!

Non c'è modo che varcherò di nuovo la soglia dell'ambasciata americana. Anche se mi spiegano che ci sono teatri normali e spettatori normali nella forma in cui siamo abituati a vederli a casa. E non c'è bisogno che tu mi parli della Russia incivile e dell'Occidente colto. Dopo il Rockefeller Center, ho sentito di essere stato gettato in un sacco di soldi e rotolato su un palo, spalmato di catrame e arrotolato in piume.

È utile visitare l'America, perché non c'è rimedio migliore per i miti. Ma questa medicina funziona solo in un caso - se tu stesso sei infetto dal bacillo della cultura. Se sei "tabula race" in questo senso - una lavagna vuota su cui puoi scrivere qualsiasi cosa, quindi puoi tranquillamente andare lì - non sentirai la differenza. La dissonanza culturale non sorgerà a causa della tua assenza nello spazio culturale.

La benefattrice di Ciajkovskij, Nadezhda von Meck, una volta disse al giovane aspirante compositore francese Claude Debussy che se voleva imparare seriamente la musica, doveva andare in Russia e certamente conoscere il lavoro dei compositori russi lì. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - in generale, l'intero "potente pugno". Senza la conoscenza di questa musica, non si può discutere della formazione di Debussy come musicista serio.

Debussy seguì il consiglio di von Meck e andò in Russia. Ha sperimentato un'influenza molto seria sulla cultura musicale russa. Tuttavia, devo dire che Tchaikovsky non capiva l'impressionismo di Debussy, poiché era un aderente al classicismo. Ma senza l'influenza russa, la cultura europea non sarebbe sorta, specialmente senza le stagioni russe di S. Diaghilev a Parigi, che ha portato il nostro patrimonio culturale per mostrarlo in Occidente.

Debussy interpreta l'opera Boris Godunov di Mussorgsky nel Salon di Ernest Chausson. 1893

Dopodiché, stupire il pubblico russo con una mandria di cavalli e cammelli in scena al posto della voce e dell'interpretazione del libretto nell'opera verdiana - bisogna ammettere che questo in qualche modo non è solo debole - è generalmente nella direzione sbagliata. Se voglio vedere i cammelli, vado al circo o allo zoo. Non ho bisogno dell'opera per questo. Ma gli americani sono felici come bambini.

È vero, un'intera generazione di "Pepsi" è già cresciuta nel nostro paese, che ha sentito la parola "opera", ma non capisce bene di cosa si tratta. Non hanno paura di essere in America, non sentiranno la differenza. Ma per chi non solo conosce, ma conosce anche personalmente questo fenomeno, consiglio di non andare mai in America per eventi culturali, se non si vuole separarsi con simpatia per questo Paese, probabilmente in qualcosa di meraviglioso, solo per ora. ancora non capivo cosa fosse.

Il contatto con Pushkin ti chiude per sempre l'America moderna. Un viaggio al concerto di Tchaikovsky ti renderà infelice mentre viaggi in questo paese. La penetrazione in "Guerra e pace" di Tolstoj ti renderà in linea di principio impossibile emigrare in Occidente. Non sarai mai più a casa lì. Anche se il frigorifero non ci sarà pieno di salsicce locali. Ma lì non sarai protetto dalla profondità esistenziale russa. Non saranno ammessi cavalli e cammelli sul palco dell'opera.