Il neurochirurgo che gli ha hackerato il cervello e si è trasformato in un cyborg

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

L'operazione al cervello è iniziata nel pomeriggio del 21 giugno 2014 ed è durata undici ore e mezza, fino ai minuti prima dell'alba caraibica del giorno successivo. Nel pomeriggio, quando l'anestesia ha cessato di funzionare, un neurochirurgo è entrato nella stanza, si è tolto gli occhiali dalla montatura sottile e li ha mostrati al paziente bendato. "Come si chiama?" - chiese.

Phil Kennedy guardò per un momento gli occhiali. Poi il suo sguardo salì al soffitto e si spostò sulla TV. "Um… oh… ay… ayy," balbettò.

"Va tutto bene, prenditi il tuo tempo", ha detto il chirurgo Joel Cervantes, cercando di sembrare calmo. Kennedy tentò di nuovo di rispondere. Sembrava che stesse facendo funzionare il suo cervello come se qualcuno con il mal di gola si sforzasse di deglutire.

Nel frattempo, un pensiero terribile girava nella testa del chirurgo: "Non avrei dovuto farlo".

Quando Kennedy è volato all'aeroporto del Belize pochi giorni prima, era sano di mente e aveva una buona memoria. Un solido uomo di 66 anni che in tv sembrava un medico autorevole. Nulla nelle sue condizioni richiedeva a Cervantes di aprirsi il cranio. Ma Kennedy ha chiesto un intervento chirurgico al cervello ed era disposto a pagare $ 30.000 per soddisfare la sua richiesta.

Lo stesso Kennedy una volta era un rinomato neurologo. Alla fine degli anni '90, è persino salito sui titoli delle pubblicazioni mondiali: è riuscito a impiantare diversi elettrodi per cavi nel cervello di un uomo paralizzato e gli ha insegnato a controllare il cursore del computer con l'aiuto della sua mente. Kennedy definì il suo paziente "il primo cyborg al mondo" e la stampa accolse il suo successo come la prima comunicazione umana attraverso il sistema cervello-computer. Da allora, Kennedy ha dedicato la sua vita al sogno di assemblare cyborg più avanzati e sviluppare un metodo per digitalizzare completamente i pensieri umani.

Poi, nell'estate del 2014, Kennedy ha deciso che l'unico modo per portare avanti questo progetto era personalizzarlo. Per la sua prossima svolta, si collegherà con un cervello umano sano. Il suo stesso.

E così è nata l'idea del viaggio di Kennedy in Belize. L'attuale proprietario di una fattoria di arance ed ex proprietario di una discoteca, Paul Poughton, era responsabile della logistica, mentre Cervantes, il primo del Belize a diventare un neurochirurgo, brandiva un bisturi. Poughton e Cervantes hanno fondato Quality of Life Surgery, una clinica per il turismo medico che tratta il dolore cronico e i problemi alla colonna vertebrale, nonché l'addominoplastica, la chirurgia del naso, la riduzione del seno maschile e altri miglioramenti medici.

All'inizio, la procedura che Kennedy assunse Cervantes per eseguire - impiantare una serie di elettrodi di vetro e oro sotto la sua corteccia cerebrale - andò bene senza nemmeno gravi emorragie. Ma la guarigione del paziente è stata piena di problemi. Due giorni dopo, Kennedy era seduto sul letto quando improvvisamente la sua mascella iniziò a digrignare e tremare, e una mano iniziò a tremare. Poughton temeva che i denti di Kennedy potessero rompersi a causa di questo attacco.

Anche i problemi di linguaggio sono continuati. "Le sue frasi non avevano senso", ha detto Poughton, "si è solo scusato - 'scusa, scusa' - perché non poteva dire altro." Kennedy poteva ancora borbottare suoni e parole incoerenti, ma sembrava aver perso quel colla, che li avrebbe uniti in frasi e frasi.”Quando Kennedy prendeva una penna e voleva scrivere qualcosa, lettere casuali si sparpagliavano con noncuranza sulla carta.

All'inizio, Poughton era affascinato da quello che chiamava "un approccio alla scienza da Indiana Jones", che vedeva nelle azioni di Kennedy: volare in Belize, violare ogni immaginabile requisito della ricerca, mettendo a rischio la propria mente. Adesso, però, Kennedy era seduto di fronte a lui, forse chiuso in se stesso. "Pensavo che avessimo danneggiato qualcosa in lui, e questo è per la vita", ha detto Poughton. "Cosa abbiamo fatto?"

Naturalmente, il medico americano di origine irlandese era molto più consapevole dei rischi di un intervento chirurgico rispetto a Poughton o Cervantes. Alla fine, Kennedy ha inventato proprio quegli elettrodi di vetro e oro e ha supervisionato il loro impianto di altre quattro o cinque persone. Quindi la domanda non era cosa Poughton e Cervantes hanno fatto a Kennedy, ma cosa Phil Kennedy ha fatto a se stesso.

Poiché esistono molti computer, ci sono altrettante persone che cercano di trovare un modo per controllarli con la mente. Nel 1963, uno scienziato dell'Università di Oxford riferì di aver scoperto come usare le onde cerebrali per controllare un semplice proiettore di diapositive. Nello stesso periodo, José Delgado, neuroscienziato spagnolo dell'Università di Yale, ha fatto notizia dopo una massiccia manifestazione all'arena di Cordoba, in Spagna. Delgado ha inventato un dispositivo che ha chiamato "stimosiver" - un impianto radiocontrollato nel cervello che capta i segnali neurali e trasmette piccoli impulsi elettrici alla corteccia. Quando Delgado è entrato nell'arena, ha iniziato a irritare il toro con uno straccio rosso in modo che attaccasse. Quando l'animale si è avvicinato, lo scienziato ha premuto due pulsanti sulla sua radiotrasmittente: con il primo ha agito sul nucleo caudato del cervello del toro e lo ha rallentato fino all'arresto; il secondo lo fece voltare e lo fece galoppare verso il muro.

Delgado sognava di utilizzare questi elettrodi per connettersi ai pensieri umani: leggerli, modificarli, migliorarli. “L'umanità è sull'orlo di un punto di svolta nell'evoluzione. Siamo vicini a essere in grado di progettare i nostri processi cognitivi ", ha detto al New York Times nel 1970, dopo aver tentato di impiantare i suoi elettrodi in pazienti mentali. "L'unica domanda è: che tipo di persone noi, idealmente, vogliamo progettare?"

Non sorprende che il lavoro di Delgado abbia innervosito molte persone. E negli anni che seguirono, il suo programma si arrestò, di fronte a controversie, sottofinanziato e messo alle strette dalle complessità del cervello umano, non facilmente hackerato come aveva ipotizzato Delgado.

Nel frattempo, gli scienziati con piani più modesti, che intendevano semplicemente decodificare i segnali cerebrali piuttosto che impossessarsi della civiltà dai neuroni, hanno continuato a posizionare cavi nelle teste degli animali da laboratorio. Negli anni '80, i neuroscienziati avevano scoperto che se usi un impianto per registrare segnali da un gruppo di cellule, diciamo, nella corteccia motoria del cervello di una scimmia, e poi fai la media delle loro scariche elettriche, puoi capire dove sta andando la scimmia. muovere il suo arto - una scoperta che molti hanno percepito come il primo grande passo verso lo sviluppo di protesi a controllo mentale per gli esseri umani.

Ma i tradizionali impianti di elettrodi utilizzati nella maggior parte di questi studi avevano un grosso inconveniente: i segnali che raccoglievano erano decisamente instabili. Poiché l'ambiente del cervello è come la gelatina, gli impulsi cellulari a volte sono andati oltre il limite di registrazione o le cellule sono morte per traumi causati dalla collisione con un pezzo di metallo appuntito. Alla fine, gli elettrodi potrebbero rimanere così bloccati nel tessuto danneggiato circostante che i loro segnali sono stati completamente estinti.

La svolta di Phil Kennedy - quella che in seguito avrebbe definito la sua carriera nelle neuroscienze e che alla fine avrebbe portato al tavolo operatorio in Belize - è iniziata con un metodo per risolvere questo problema di bioingegneria di base. La sua idea: inserire un elettrodo nel cervello in modo che l'elettrodo sia saldamente agganciato all'interno. Per fare ciò, ha inserito le estremità di un filo d'oro rivestito di teflon all'interno di un cono di vetro vuoto. Nello stesso piccolo spazio, ha inserito un altro componente necessario: un sottile strato di tessuto del nervo sciatico. Questa particella di biomateriale servirà ad impollinare il tessuto nervoso circostante, attirando i bracci microscopici delle cellule locali in modo che avvolgano il cono. Invece di seppellire il filo nudo nella corteccia, Kennedy pregò le cellule nervose di avvolgere l'impianto, ancorandolo in posizione come un reticolo avvolto nell'edera (usava un cocktail chimico per stimolare la crescita neuronale invece del tessuto del nervo sciatico quando lavorava con le persone).

Il design del cono di vetro offre un vantaggio incredibile. Consente ai ricercatori di lasciare questi sensori nella testa del paziente per lungo tempo. Invece di catturare frammenti di attività cerebrale in sessioni una tantum in laboratorio, possono sintonizzarsi su colonne sonore cinguettanti elettriche dal cervello per tutta la vita.

Kennedy chiamò la sua invenzione "elettrodo neurotrofico". Poco dopo averlo inventato, lasciò il suo posto universitario alla Georgia Tech e fondò la società di biotecnologie Neural Signals. Nel 1996, dopo diversi anni di test sugli animali, Neural Signals ha ricevuto l'approvazione dalla Food and Drug Administration (FDA) per impiantare gli elettrodi Kennedy Cone nell'uomo come possibile via d'uscita per i pazienti che hanno perso la capacità di muoversi o parlare. E nel 1998, Kennedy e il suo collega medico, Roy Bakay, neurochirurgo alla Emory University, hanno affrontato un paziente che li avrebbe trasformati in stelle scientifiche.

Il 52enne operaio edile e veterano della guerra del Vietnam Johnny Ray ha avuto un ictus ischemico. A causa delle ferite riportate, è rimasto connesso a un apparato di respirazione artificiale, costretto a letto e paralizzato in tutto il corpo, capace solo di contrarre i muscoli del viso e della spalla. Poteva rispondere a semplici domande sbattendo le palpebre due volte invece di sì e una volta invece di no.

Poiché il cervello del signor Ray non era in grado di trasmettere segnali ai muscoli, Kennedy ha provato a collegare la sua testa agli elettrodi per consentirgli di comunicare. Kennedy e Beckay hanno posizionato degli elettrodi nella corteccia motoria primaria di Ray, un pezzo di tessuto responsabile del movimento volontario di base (hanno trovato il posto perfetto per connettersi inserendo prima Ray in una macchina per la risonanza magnetica e chiedendogli di immaginare di muovere il braccio, quindi posizionando impianto nel punto più luminoso nelle scansioni MRI). Una volta che i coni furono a posto, Kennedy li attaccò a un trasmettitore radio impiantato sull'apice del cranio di Ray, appena sotto il suo cuoio capelluto.

Kennedy lavorava con Ray tre volte alla settimana, cercando di decifrare le onde emanate dalla corteccia motoria del suo cervello in modo da poterle convertire in movimento. Nel corso del tempo, Rei ha imparato a modulare i segnali del suo impianto solo attraverso il pensiero. Quando Kennedy lo collegava a un computer, poteva usare queste modulazioni per controllare il cursore sullo schermo (anche se solo lungo una linea da sinistra a destra). Poi fece un cenno con la spalla per fare clic con il mouse. Con questa configurazione, Rei è stata in grado di selezionare le lettere dalla tastiera su schermo e scrivere le parole molto lentamente.

"Questa è l'ultima tecnologia, simile a Star Wars", ha detto Buckeye ai suoi colleghi neurochirurghi nell'ottobre 1998. Poche settimane dopo, Kennedy ha presentato i risultati alla conferenza annuale della Society for Neuroscience. È stato sufficiente per creare una storia incredibile Johnny Ray - una volta paralizzato ma ora digitando con il potere della sua mente - è apparso sui giornali di tutto il mondo. Quel dicembre Buckeye e Kennedy furono invitati al Good Morning America Show. Nel gennaio 1999, la notizia del loro esperimento apparve sul Washington Post…. L'articolo iniziava: "Quando il medico e inventore Philip R. Kennedy prepara una persona paralizzata a lavorare su un computer con il potere del pensiero, inizia rapidamente a sembrare che in questo reparto stia accadendo qualcosa di significato storico e che Kennedy possa essere il nuovo Alexander Bell."

Dopo il suo successo con Johnny Ray, sembrava che Kennedy fosse sull'orlo di una grande scoperta. Ma quando lui e Buckeye hanno inserito impianti nel cervello di altri due pazienti paralizzati nel 1999 e nel 2002, i loro casi non hanno portato oltre il progetto. (L'incisione di un paziente non è riuscita a chiudersi e l'impianto ha dovuto essere rimosso; e la malattia di un altro paziente è progredita così rapidamente che gli appunti di Kennedy erano inutili.) Lo stesso Rey è morto di un aneurisma cerebrale nell'autunno del 2002.

Nel frattempo, altri laboratori hanno fatto progressi con le protesi controllate dal cervello, ma hanno utilizzato apparecchiature diverse, in genere piccole placche, di circa 2 mm2, con decine di fili scoperti collegati al cervello. In una guerra di formati per piccoli impianti neurali, gli elettrodi di vetro affusolati di Kennedy assomigliavano sempre più a Betamax (ecco il formato di codifica e registrazione del nastro sostituito da VHS - ndr): era una tecnologia praticabile e promettente che non aveva messo radici.

Non era solo l'hardware che distingueva Kennedy dagli altri scienziati che lavoravano su interfacce cervello-computer. La maggior parte dei suoi colleghi si è concentrata su un tipo di protesi controllata dal cervello, finanziata dal Pentagono con l'aiuto della DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): l'impianto ha aiutato un paziente (o un veterano di guerra ferito) a utilizzare parti del corpo protesiche. Nel 2003, un laboratorio dell'Arizona State University aveva inserito una serie di impianti nel cervello di una scimmia, permettendo all'animale di portare una fetta di arancia alla bocca usando un braccio robotico controllato dal cervello. Diversi anni dopo, i ricercatori della Brown University hanno riferito che due pazienti paralizzati hanno imparato a usare gli impianti per controllare i bracci robotici con una precisione tale che uno di loro è stato in grado di sorseggiare un caffè da una bottiglia.

Ma le armi robotiche interessavano a Kennedy meno della voce umana. Il cursore mentale di Ray ha mostrato che i pazienti paralizzati potevano condividere i loro pensieri usando il computer, anche se quei pensieri trasudavano come catrame in tre lettere al minuto. E se Kennedy potesse progettare un'interfaccia cervello-computer dalla quale il discorso generato fluisse senza intoppi come una persona sana?

In molti modi, Kennedy ha sfidato un test più grande. Il linguaggio umano è molto più complesso di qualsiasi movimento di qualsiasi parte del corpo. Quella che ci sembra un'azione comune - la formulazione delle parole - richiede la contrazione e il rilassamento coordinati di più di cento muscoli diversi: dal diaframma alla lingua e alle labbra. Per progettare una tale protesi vocale funzionante come immaginata da Kennedy, lo scienziato ha dovuto trovare un modo per leggere tutte le complesse combinazioni di suoni del parlato dai segnali trasmessi da un gruppo di elettrodi.

Quindi, nel 2004, Kennedy ha provato qualcosa di nuovo inserendo i suoi impianti nel cervello dell'ultimo paziente paralizzato, un giovane di nome Eric Ramsey, che ha avuto un incidente d'auto e ha subito un ictus cerebrale, che ha avuto anche Johnny Ray. Questa volta, Kennedy e Buckeye non hanno posizionato elettrodi affusolati nella parte della corteccia motoria responsabile delle braccia e delle mani. Hanno spinto i loro fili più in profondità nel tessuto cerebrale, che copre i lati del cervello come una benda. Nel profondo di quest'area ci sono i neuroni che inviano segnali ai muscoli delle labbra, della mascella, della lingua e della laringe. Qui è dove Ramsey ha posizionato l'impianto, profondo 6 mm.

Usando questo dispositivo, Kennedy insegnò a Ramsey a pronunciare vocali semplici usando un dispositivo di sintesi. Ma Kennedy non aveva modo di sapere cosa provasse veramente Ramsey o cosa stesse succedendo esattamente nella sua testa. Ramsey poteva rispondere alle domande sì-no muovendo gli occhi su o giù, ma questo metodo fallì presto perché Ramsey aveva problemi agli occhi. Kennedy, inoltre, non ha avuto l'opportunità di convalidare le sue prove con il discorso. Chiese a Ramsey di immaginare le parole mentre registrava i segnali che emanavano dal suo cervello, ma Kennedy, ovviamente, non aveva modo di sapere se Ramsey stesse effettivamente "pronunciando" le parole in silenzio.

La salute di Ramsey stava peggiorando, così come l'elettronica per l'impianto nella sua testa. Nel tempo, anche il programma di ricerca di Kennedy ne risentì: le sue borse di studio non furono rinnovate; fu costretto a licenziare i suoi ingegneri e tecnici di laboratorio; il suo compagno, Bakai, è morto. Kennedy ora lavorava da solo o con assistenti temporanei assunti. (Passava ancora ore di lavoro a curare i pazienti nella sua clinica neurologica.) Era sicuro che avrebbe fatto un'altra scoperta se avesse potuto trovare un altro paziente, idealmente qualcuno che potesse parlare ad alta voce, almeno all'inizio. Testando il suo impianto, ad esempio, su un paziente con una malattia neurodegenerativa come la sclerosi laterale amiotrofica, nelle prime fasi, Kennedy avrebbe la possibilità di registrare segnali dai neuroni durante il discorso di una persona. Così poteva vedere la corrispondenza tra ogni singolo suono e il segnale neurale. Avrebbe avuto tempo per migliorare la sua protesi vocale, per migliorare il suo algoritmo per decodificare l'attività cerebrale.

Ma prima che Kennedy potesse trovare un tale paziente, la Food and Drug Administration ha ritirato la sua approvazione per i suoi impianti. In base alle nuove regole, se non può dimostrare che sono sicuri e sterili - un requisito in sé che necessita di finanziamenti che non aveva - gli sarà proibito usare i suoi elettrodi in pubblico.

Ma le ambizioni di Kennedy non sono svanite, anzi, ce ne sono state di più. Nell'autunno del 2012 ha pubblicato il romanzo di fantascienza 2051, che racconta la storia di Alpha, un pioniere degli elettrodi neurali, come Kennedy, di origini irlandesi e vissuto per 107 anni come campione e modello della propria tecnologia: un cervello impiantato in 60 - un robot centimetri con tutte le funzioni vitali. Questo romanzo rappresentava una sorta di mock-up del sogno di Kennedy: i suoi elettrodi non saranno solo uno strumento di comunicazione per i pazienti paralizzati, ma diventeranno una componente importante di un futuro cibernetico sviluppato in cui una persona vivrà come una coscienza in un guscio di metallo.

Quando il romanzo è stato pubblicato, Kennedy sapeva quale sarebbe stato il suo prossimo passo. L'uomo reso famoso impiantando la prima interfaccia cervello-computer nel cervello umano farà ancora una volta ciò che nessun altro ha fatto prima. Non aveva altra scelta. Dannazione, lo farò da solo, pensò.

Pochi giorni dopo l'operazione in Belize, Poughton fece a Kennedy una delle sue visite quotidiane alla locanda, dove tornò in sé - in una splendida villa bianca a un isolato dai Caraibi. La guarigione di Kennedy fu lenta: più cercava di parlare, peggio riusciva. E come si è scoperto, nessuno da tutto il paese lo avrebbe liberato dalle mani di Poughton e Cervantes. Quando Poughton ha chiamato la fidanzata di Kennedy e l'ha informata delle complicazioni, non ha mostrato molta simpatia: "Ho cercato di fermarlo, ma non mi ha ascoltato".

Tuttavia, fu durante questo incontro che le condizioni di Kennedy migliorarono. Era una giornata calda e Poughton gli portò del succo di lime. Quando i due uscirono in giardino, Kennedy gettò indietro la testa e sospirò soddisfatto. "Va bene", disse, bevendo un sorso.

Ricercatore come cavia

Nel 2014, Phil Kennedy ha pagato un neurochirurgo in Belize per un intervento chirurgico per inserire più elettrodi nel suo cervello e inserire una serie di componenti elettronici sotto il cuoio capelluto. A casa, Kennedy usava questo sistema per registrare segnali dal proprio cervello in una serie di esperimenti che duravano diversi mesi. Il suo obiettivo: decifrare il neurocodice del linguaggio umano.

Dopo di ciò, Kennedy aveva ancora difficoltà a scegliere i nomi per gli oggetti - poteva guardare una matita e chiamarla penna - ma il suo discorso divenne più fluente. Non appena Cervantes si rese conto che il suo cliente era già a metà della guarigione, gli permise di tornare a casa. I suoi timori iniziali di danni irreparabili a Kennedy non si materializzarono. La perdita della parola che il suo paziente ha sperimentato per un breve periodo era solo un sintomo di edema cerebrale postoperatorio. Ora che tutto era sotto controllo, non poteva succedergli niente.

Pochi giorni dopo, quando Kennedy tornò al lavoro e rivide i pazienti, le sue avventure in America Centrale furono testimoniate solo da qualche problema di pronuncia e da una testa rasata e fasciata, che a volte copriva con un variopinto cappello del Belize. Nei mesi successivi, ha preso farmaci per le crisi epilettiche e ha aspettato che nuovi neuroni crescessero negli elettrodi a tre coni all'interno del suo cranio.

Più tardi, in ottobre, Kennedy tornò in Belize per una seconda operazione, questa volta per collegare una bobina elettrica e un trasmettitore radio ai fili che sporgono dal suo cervello. L'operazione ebbe successo, sebbene sia Poughton che Cervantes furono colpiti dai componenti che Kennedy voleva infilargli sotto la pelle. "Sono rimasto un po' sorpreso dalle loro dimensioni", ha detto Poughton. L'elettronica sembrava ingombrante e antiquata. Poughton, che costruisce droni nel suo tempo libero, è rimasto stupito dal fatto che qualcuno gli abbia cucito in testa meccanismi del genere: "E io ho pensato:" Amico, hai sentito parlare di microelettronica?"

Kennedy è entrato nella fase di raccolta dati per il suo grande esperimento appena tornato dal Belize per la seconda volta. La settimana prima del Ringraziamento, è andato al suo laboratorio e ha collegato una bobina magnetica e un ricevitore al poligrafo. Quindi iniziò a registrare la sua attività cerebrale, dicendo ad alta voce e tra sé e sé varie frasi, come "Penso che si stia divertendo allo zoo" e "mi piace lavorare, il ragazzo dice wow", premendo contemporaneamente un pulsante per sincronizzare le parole con le registrazioni dell'attività neurale del dispositivo come il modo in cui il ciak del regista aiuta a sincronizzare immagine e suono.

Per le successive sette settimane, Kennedy in genere ha visto i pazienti tra le 8:00 e le 15:30 e ha eseguito i propri questionari di prova dopo il lavoro la sera. È elencato come "Collaboratore PK" nei registri di laboratorio, presumibilmente a scopo di anonimato. Da questi dischi, è andato al laboratorio anche il giorno del Ringraziamento e la vigilia di Natale.

L'esperimento non durò quanto avrebbe voluto. L'incisione nella pelle del cranio non si è completamente stretta a causa dell'elettronica sporgente. Tenendo l'impianto nella sua testa per soli 88 giorni, Kennedy andò di nuovo sotto i ferri. Ma questa volta non è volato in Belize: l'operazione a tutela della sua salute non richiedeva l'approvazione della FDA ed era coperta da assicurazione standard.

Il 13 gennaio 2015, un chirurgo locale ha aperto la pelle del cranio di Kennedy, ha tagliato i fili che sporgevano dal suo cervello e ha rimosso la bobina e il trasmettitore. Non ha cercato di trovare le estremità di tre elettrodi affusolati nella corteccia. Era più sicuro per Kennedy lasciarli sul posto per il resto della sua vita, nel suo tessuto cerebrale.

Senza parole! Sì, è possibile comunicare direttamente attraverso le onde cerebrali. Ma è incredibilmente lento. Altre alternative vocali sono più veloci.

Il laboratorio di Kennedy si trova in un verde business park nei sobborghi di Atlanta, in una passerella gialla. Una targa prominente indica che l'edificio B è la posizione del Laboratorio di segnali neurali. Un pomeriggio di maggio 2015 ho incontrato lì Kennedy. Indossava una giacca di tweed e una cravatta maculata di blu, ei suoi capelli erano ben pettinati e pettinati all'indietro in modo da lasciare una piccola rientranza nella tempia sinistra. "È stato quando ha messo lì l'elettronica", ha spiegato Kennedy con un accento irlandese appena percettibile. "Il rapitore ha sfiorato un nervo che stava andando al mio muscolo temporale. Non riesco ad alzare quel sopracciglio". Infatti, ho notato che dopo l'operazione, il suo bel viso è diventato asimmetrico.

Kennedy accetta di mostrarmi il filmato della sua prima operazione in Belize su un vecchio CD. Mentre mi preparo mentalmente a vedere il cervello nudo della persona in piedi accanto a me, Kennedy inserisce il disco in un computer Windows 95. Reagisce con una terribile macinatura, come se qualcuno stesse lentamente affilando un coltello.

Il caricamento del disco richiede molto tempo, così tanto che abbiamo tempo per parlare di un piano molto insolito per la ricerca di Kennedy. Lui dice:

Quando prosegue dicendo che anche gli Stati Uniti sono stati creati da privati e non da commissioni, la spinta inizia a fare rumore come un carro che rotola giù da una collina rocciosa: takh-tarah, takh-tarah. “Vieni già, macchina! Kennedy interrompe il suo pensiero, cliccando avidamente le icone sullo schermo. - Signore Dio, ho appena inserito il disco!"

"Penso che i presunti terribili pericoli della chirurgia cerebrale siano grossolanamente esagerati", continua Kennedy. "La neurochirurgia non è così difficile." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Se hai bisogno di fare qualcosa per la scienza, fallo e non ascoltare gli scettici". Infine il lettore video si apre e rivela il cranio di Kennedy con la pelle spinta di lato dai morsetti. Il tintinnio del motore è sostituito dallo strano suono stridulo del metallo che scava nell'osso. "Oh, quindi mi stanno ancora perforando la testa", dice mentre la sua trapanazione inizia a dispiegarsi sullo schermo.

"Una cosa è aiutare solo pazienti e paralitici a sostenere la vita, ma non ci fermiamo qui", dice Kennedy, passando al quadro più ampio. - Prima di tutto, dobbiamo ripristinare la parola. Il prossimo obiettivo è ripristinare il movimento e molte persone ci stanno lavorando: alla fine tutto funzionerà, hanno solo bisogno di elettrodi migliori. E il terzo obiettivo è iniziare a migliorare le persone normali".

Riavvolge il video in avanti al segmento successivo, dove vediamo il suo cervello nudo: una chiazza di tessuto lucido con vasi sanguigni che coprono la parte superiore. Cervantes infila un elettrodo nella gelatina nervosa di Kennedy e inizia a tirare il filo. Ogni tanto una mano in un guanto blu tocca la corteccia con una spugna per fermare il rivolo di sangue.

"Il tuo cervello diventerà infinitamente più potente del nostro cervello attuale", continua Kennedy mentre il suo cervello pulsa sullo schermo. "Estrarremo cervelli e li collegheremo a piccoli computer che faranno tutto per noi, e i cervelli continueranno a vivere".

“Stai aspettando questo?” chiedo.

"Wow, perché no", risponde. "Ecco come ci evolviamo".

Seduto nell'ufficio di Kennedy e guardando il suo vecchio monitor, non sono sicuro di essere d'accordo con lui. La tecnologia sembra trovare sempre modi nuovi e più efficaci per deluderci, anche diventando ogni anno più avanzata. Il mio smartphone può formare parole e frasi dai miei goffi passaggi delle dita. Ma lo maledico ancora per i suoi errori. (Accidenti alla correzione automatica!) So che all'orizzonte c'è una tecnologia migliore del computer tremante di Kennedy, dei suoi ingombranti dispositivi elettronici e del mio telefono Google Nexus 5. Ma la gente vorrebbe fidarsi di lei con il proprio cervello?

Sullo schermo, Cervantes inserisce un altro cavo nel cervello di Kennedy. "Il chirurgo è in realtà molto bravo, pratico", ha detto Kennedy quando abbiamo iniziato a guardare il video. Ma ora è distratto dalla nostra conversazione sull'evoluzione e dà ordini allo schermo come un appassionato di sport davanti alla TV."Non dovrebbe entrare da quell'angolazione", mi spiega e torna al computer. - Premi più forte! Ok, basta, basta. Non spingere più!"

Gli impianti cerebrali invasivi stanno diventando obsoleti in questi giorni. I principali sponsor della ricerca neuroprotesica preferiscono strati spessi di elettrodi 8x8 o 16x16 applicati al tessuto cerebrale esposto. Questa tecnica, chiamata elettrocorticografia o ECoG, fornisce un quadro dell'attività più sfocato e impressionistico rispetto al metodo Kennedy: invece di esaminare i singoli neuroni, esamina il quadro generale - o, se si preferisce, l'opinione generale - centinaia di migliaia di neuroni a un tempo.

I sostenitori dell'ECoG affermano che le tracce di questa immagine possono fornire al computer dati sufficienti per decifrare le intenzioni del cervello, persino le parole e le sillabe che una persona intende esprimere. L'offuscamento di questi dati può anche essere utile: non è necessario prestare attenzione a un finto violinista quando è necessaria un'intera sinfonia di neuroni per muovere le corde vocali, le labbra e la lingua. Inoltre, lo strato ECoG può rimanere sotto il cranio per un tempo molto lungo senza danni per chi lo indossa, forse anche più a lungo degli elettrodi a cono Kennedy. "Non conosciamo la scadenza esatta, ma probabilmente è misurata in anni o addirittura decenni", afferma Edward Chang, chirurgo e neurofisiologo dell'Università di San Francisco, che è diventato uno dei massimi esperti nel suo campo e ha iniziato a lavorare sulla propria protesi fonatoria.

L'estate scorsa, mentre Kennedy stava raccogliendo dati per una presentazione a una riunione della Society of Neuroscience, un altro laboratorio ha pubblicato una nuova procedura per l'utilizzo di computer e impianti cranici per decifrare il linguaggio umano. È stato sviluppato al Watsward Center, New York, chiamato Brain to Text, in collaborazione con scienziati tedeschi e l'Albanian Medical Center, e testato su sette pazienti epilettici con strati ECoG impiantati. A ogni paziente è stato chiesto di leggere ad alta voce estratti dal discorso di Gettysburg, la rima di Humpty Dumpty, parte del discorso inaugurale di John F. Kennedy e una fanfiction anonima nello show televisivo Streghe mentre veniva registrata la loro attività cerebrale. Gli scienziati hanno quindi utilizzato le tracce ECoG per tradurre i dati neurali in suoni del parlato e trasmetterli a un modello linguistico predittivo - un'apparecchiatura che funziona un po' come la tecnologia di riconoscimento vocale nei telefoni - in grado di identificare le parole in base a quanto detto in precedenza.

Sorprendentemente, il sistema sembrava funzionare. Il computer ha prodotto frammenti di testo molto simili a Humpty Dumpty, alla fanfiction di Streghe e ad altri lavori. "Ci siamo messi in contatto", ha affermato Gerwin Schalck, un esperto di ECoG e coautore dello studio. "Abbiamo dimostrato che il sistema non si limitava a ricreare il discorso per caso". Il lavoro sulle prime protesi del linguaggio ha mostrato che singole vocali e consonanti potevano essere identificate nel cervello; ora il gruppo di Schalk ha dimostrato che è possibile - seppur con difficoltà e con un'alta probabilità di errore - passare dalla lettura dell'attività cerebrale a frasi intere.

Ma anche Schalk ammette che era al massimo una prova di concetto. Ci vorrà molto tempo, ha detto, prima che qualcuno inizi a trasmettere i propri pensieri al computer - e anche di più prima che qualcuno veda benefici reali. Schalck consiglia di confrontarlo con le apparecchiature di riconoscimento vocale in uso da decenni. “Nel 1980 era preciso all'80% circa e l'80% percento è un risultato piuttosto notevole dal punto di vista ingegneristico. Ma è inutile nel mondo reale. Continuo a non usare Siri perché non è abbastanza buono.”

Allo stesso tempo, ci sono modi molto più semplici e funzionali per aiutare le persone con problemi di linguaggio. Se il paziente è in grado di muovere un dito, può respingere i messaggi con il codice Morse. Se la paziente è in grado di muovere gli occhi, può utilizzare un'applicazione di tracciamento oculare sul suo smartphone. "Questi metodi sono terribilmente economici", spiega Schalk. "E vuoi sostituire uno di questi con un impianto cerebrale da 10.000 dollari con una vaga possibilità di successo?"

Sto cercando di combinare questa idea con tutte le incredibili demo di cyborg che sono apparse sui media per anni: persone che bevono caffè con braccia meccaniche e ricevono impianti cerebrali in Belize. Il futuro sembrava sempre a portata di mano, come ha fatto mezzo secolo fa quando Jose Delgado è entrato nell'arena. Presto diventeremo tutti cervelli nei computer, presto i nostri pensieri e sentimenti verranno caricati su Internet, e presto gli stati della nostra psiche saranno generali e analizzati. Possiamo già vedere i contorni di questo luogo spaventoso e seducente all'orizzonte - ma più ci siamo vicini, più sembra lontano.

Kennedy, ad esempio, è stanco di questo paradosso di Zenone nel progresso umano; non ha la pazienza di seguire il futuro. Pertanto, sta cercando freneticamente in avanti - per prepararci al mondo di "2051", che per Delgado era proprio dietro l'angolo.

Quando Kennedy ha finalmente presentato i risultati del suo studio individuale - prima al simposio di maggio alla Emory University e poi alla conferenza della Neuroscience Society in ottobre - alcuni dei suoi colleghi esitavano a mostrare sostegno. Prendendosi il rischio, lavorando da solo e con i propri soldi, ha detto Chang, Kennedy è stato in grado di creare una registrazione unica del linguaggio nel suo cervello: “Questo è un set di dati molto prezioso, indipendentemente dal fatto che sveli il segreto delle protesi vocali. Questo è davvero un evento straordinario". Gli altri suoi colleghi erano incuriositi, anche se un po' perplessi: in un'area costantemente delimitata da barriere etiche, un uomo che conoscevano e amavano da anni aveva compiuto un passo audace e inaspettato per avvicinare la ricerca sul cervello allo scopo previsto. Eppure altri scienziati erano inorriditi. Come disse lo stesso Kennedy: "Qualcuno mi ha considerato un pazzo, qualcuno - un coraggioso".

In Georgia, ho chiesto a Kennedy se avrebbe ripetuto di nuovo l'esperimento. "Su me stesso?" - ha chiarito. “No, non dovrei ripeterlo. Almeno nello stesso emisfero». Si picchietta sul cranio, che nasconde ancora gli elettrodi affusolati. Quindi, come eccitato dall'idea di collegare gli impianti a un altro emisfero, inizia a fare piani per creare nuovi elettrodi e impianti più complessi, per ottenere l'approvazione della FDA per continuare a lavorare, per trovare sovvenzioni per pagare tutto.

"No, non dovrei farlo nell'altro emisfero", dice alla fine. “Comunque non ho l'attrezzatura per questo. Fammi questa domanda quando è pronto. Ecco cosa ho imparato dal mio tempo con Kennedy e dalla sua vaga risposta: non è sempre possibile pianificare il percorso della strada verso il futuro. A volte è necessario costruire prima la strada stessa.