Come gli scrittori diventano cattivi

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Gli ultimi soldati sovietici se ne vanno. Morto Vladimir Sergeevich Bushin. Persona fantastica. Scrittore in prima linea. Poeta. Un eccellente e spietato pubblicista. Non si stancava mai di sfatare i suoi contemporanei più autorevoli: Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov e altri, che sono quasi adorati in questi giorni.

Foto di copertina: wikimedia.org

Vladimir Bushin non ha risparmiato coloro che oggi sono considerati la "coscienza della nazione" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Questa intervista con Bushin è stata registrata nell'agosto 2012 nella sua dacia a Nemchinovka vicino a Mosca. Allora Vladimir Sergeevich aveva già 88 anni ed è interessante notare che inizialmente si rifiutò di concordare il testo. Ad esempio, se distorci le mie parole, lascia che sia sulla tua coscienza. Ma una tale benedizione, purtroppo, non era necessaria - quindi non mi hanno intervistato per la pubblicazione.

E, in linea di principio, è chiaro il motivo. Ma ora, il nono giorno dopo la morte di Bushin, viene comunque pubblicato su "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich ha iniziato la nostra conversazione ricordando due importanti incontri della sua vita.

Vladimir Bushin

Non addolorarti per Stalin

Nel 1967, a Gagra, nella Casa della Creatività, conobbi Vasily Vitalievich Shulgin, 90 anni, monarchico, noto personaggio pubblico prerivoluzionario che prese parte personalmente alla procedura per l'abdicazione di Nicola II. È stato molto interessante parlare con lui.

C'era tanto nella vita di questa persona straordinaria: ricchezza, fama, potere, crollo degli ideali, emigrazione, carcere. Dopotutto, l'hanno preso durante la guerra, sembra, in Jugoslavia, quando l'Armata Rossa è entrata lì. Shulgin ha servito 12 anni nel Vladimir Central …

Poco prima del nostro incontro, nei cinema è stato proiettato un film documentario "Before the Court of History" - lì i personaggi principali erano Shulgin e il suo avversario, uno storico sovietico senza volto. E da un lato, abbiamo visto sullo schermo un uomo che ha una grande Vita alle spalle.

Con un magnifico russo, con modi eleganti e, dall'altro, una specie di topo grigio. Naturalmente, tutta la simpatia del pubblico era dalla parte del monarchico. Quando se ne sono resi conto, il film è stato rapidamente rimosso dal botteghino e non è mai stato mostrato di nuovo …

Shulgin aveva tutte le ragioni per non amare il potere sovietico. Ma ecco la cosa interessante: quando gli ho chiesto come si relaziona con l'attuale realtà sovietica, ha risposto: “Noi, nazionalisti russi, abbiamo sognato una Grande Russia. I bolscevichi fecero così. E mi riconcilia con loro.

Vasily Shulgin

Il secondo incontro significativo è avvenuto con Kaganovich. Era già verso la fine degli anni Ottanta. Ricordo di aver letto un libro in cui veniva menzionato il suo cognome. Alla fine del libro, nelle note biografiche, sono rimasto sorpreso di scoprire che Lazar Moiseevich ha compiuto gli anni il giorno successivo. E con due amici sono andato a congratularmi con l'ex commissario del popolo.

All'inizio, sua figlia non voleva farci entrare, soprattutto perché lo stesso Kaganovich era malato e giaceva con una gamba rotta. Eppure, alla fine, siamo riusciti a comunicare.

Ricordo che durante la nostra conversazione ci siamo lamentati della quantità di calunnia della perestrojka caduta su Stalin. E lui ci ha risposto: "Perché addolorarsi per Stalin quando il potere sovietico sta crollando!" Niente può resistere al tempo. E, naturalmente, gli eventi e le persone più brillanti delle generazioni future svaniscono.

Lazar Kaganovic

Dovresti erigere monumenti a Okudzhava?

Ma negli ultimi anni è emersa un'altra tendenza: perpetuare le persone che se ne sono andate relativamente di recente. Quali dovrebbero essere, secondo lei, i criteri ei termini di tale riverenza per i nostri contemporanei?

- Certo, abbiamo un completo pasticcio con questi nuovi monumenti. Qui, ad esempio, è stato eretto un monumento a Okudzhava. Brodskij. Non essere Eltsin al calar della notte…

… Sobchak

- Come Sobchak… Dov'è questo? A Leningrado… Proprio per strada?

Beh si

- Impazzisci!.. È tutto ridicolo … Ma, ad esempio, non c'è ancora un monumento a Tvardovsky a Mosca. Anche se è davvero un poeta popolare! Immagina: Tvardovsky - no, ma Okudzhava - è ?!

E si è comportato molto male con l'inizio degli anni Novanta. Compreso, alla fine e irrevocabilmente si è compromesso con affermazioni che guardava con piacere alle riprese della Camera dei Soviet nel 1993. Pensaci! Scrittore! Signore delle anime! La gente è morta! La nostra gente! E lui - "guardò con piacere" …

Determinare "a chi erigere monumenti ea chi no?" - questa è, ovviamente, una domanda molto difficile. Ad esempio, quando nel XIX secolo fu creato il famoso monumento "Millennio della Russia" a Novgorod, quanto rumore si alzò intorno a Ivan il Terribile. La comunità liberale emise un tale urlo che, di conseguenza, la figura di Grozny non era sul monumento.

Ma era un grande statista! Sì, molte cose brutte sono successe nella sua epoca. Ma Grozny ha anche ottenuto un'enorme quantità di positivi. Sia per Mosca che per la Russia. Sì, per un certo Basilio il Beato può e deve erigere un monumento.

Hai menzionato Okudzhava. Ma non era l'unico. Basti ricordare la famigerata "lettera dei quarantadue" pubblicata il 5 ottobre 1993 subito dopo la sparatoria alla Casa Bianca e che invitava le autorità di Eltsin a scatenare una "caccia alle streghe" nel Paese

Lì, tra i firmatari, le persone sono tutte onorate e rispettate. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Ma da dove viene questo? Perché è stato così rapido giurare fedeltà al nuovo regime?

- Abbiamo cercato di prendere piede. Sbrigati, più fermamente per affermare il tuo. Lo stesso Chubais, quando in seguito gli fu chiesto: “Cosa hai venduto alle imprese?

per il tre per cento del costo reale? Dov'eri di fretta? E lui: “Non ci importava. Abbiamo dovuto liquidare al più presto tutto ciò che era sovietico e costruirne uno nuovo capitalista. Quindi non abbiamo perseguito vantaggi economici in questa fase”. Come ci si sente, eh? Ora stiamo raccogliendo i frutti. Fretta.

Verità e bugie sulla guerra

Ora è diventato di moda sui principali canali televisivi far uscire film documentari-pubblicitari per gli anniversari delle grandi battaglie. Che, nella maggior parte dei casi, sono percepiti in modo ambiguo, sia dagli storici che dai veterani stessi

- Personalmente, cerco di non guardare, ma ne ho visti alcuni. Ad esempio, esiste un tale Victor Pravdyuk. Ha accecato qualcosa con un numero folle di episodi. Si chiama "La seconda guerra mondiale - Visione russa". Ho visto un paio di episodi. Questo sembra essere il cognome del regista obbliga, e il nome del film…

Sì, solo che non c'è niente di RUSSO lì! E c'erano anche film di questo … da NTV … Pivovarov. Non sa nemmeno cosa c'è di più, perché a volte è difficile distinguere l'ignoranza dalla deliberata calunnia. Ad esempio, nell'inquadratura, prende il famoso fucile mitragliatore PPSh e dice con lo spirito che, dicono, è stato un intero problema caricarlo in battaglia.

Non c'era nessun problema lì! Dove? I dischi sono stati caricati in anticipo, uno è stato messo a posto, l'altro, già carico, era in stock. Ho cambiato il disco e - questo è tutto! Alla fine della guerra, sono andato con il PPSh. Grande arma! Certo, se una persona non tiene in mano nulla tranne un cucchiaio o un microfono, è difficile per lui gestire una macchina automatica per abitudine …

E quanti tedeschi sei riuscito a sbriciolarne? Non hai contato?

- Ero un operatore radio in guerra, quindi non ho mai ucciso i tedeschi. Ecco Vladimir Soloukhin, che servì nella protezione del Cremlino durante la guerra, un tempo scrisse persino poesie su questo argomento. Vantandosi di non aver ucciso una sola persona durante la guerra.

Nel senso: sembra che tu abbia dato il tuo debito alla Patria, ma allo stesso tempo non ti sia preso il peccato di omicidio sulla tua anima?

- Esattamente. Quindi penso che vantarsi, esserne orgogliosi sia blasfemo! Perché mentre faceva la guardia al Cremlino, altri uccidevano. Hanno ucciso molto. Perché non c'era altra via d'uscita.

E tornando alla tua domanda sui tedeschi uccisi… Sai, se ogni soldato sovietico uccidesse almeno un fascista, la guerra sarebbe finita in due mesi!

Ma dopotutto, il fronte doveva essere fornito di comunicazioni, cibo e bisogni del quartiermastro … Un giorno Prokhanov mi chiamò qui e per qualche motivo iniziò: "Ecco quando eri in prima linea …" gli ho detto: "Sascia! Non ero in prima linea!" Piuttosto, io, ovviamente, sono stato in prima linea, ma non ero un soldato e non mi sedevo in trincea. Ed era seduto con la sua RSB (stazione radio bombardiere medio).

O anche qui, un'altra volta sento da qualcuno: dicono, hai preso Konigsberg… Tesoro! Ero seduto in una soffitta con una stazione radio "5-Oka", abbiamo ricevuto alcune informazioni lì e le abbiamo trasmesse da qualche parte. Questo è tutto quello che ho visto quando abbiamo preso Konigsberg!

Scrittori di lupi mannari

Al giorno d'oggi pochissime persone ascoltano e ascoltano scrittori, ma non molto tempo fa, come dici tu, erano davvero "padroni di anime". Ricordo che mio padre, dopo aver letto "Tsar-Fish" di Astafiev negli anni Settanta, "si è appassionato" a lui. ho ammirato. Ho creduto. Inoltre, credeva negli anni Novanta, quando iniziò a raccontare cose completamente diverse sulla guerra

- Astafiev è un lupo mannaro nella sua forma più pura! Pulito! In epoca sovietica, ha detto una cosa, poi ha cominciato a dirne un'altra. Gli ho fatto pubblicare una lettera aperta.

Anche allora, durante la sua vita. Astafyev ha avuto l'opportunità di rispondere. Ma non ha risposto. Ad esempio, gli ho presentato quanto segue: “Vitya! Prima hai descritto un evento militare e hai detto che il rapporto delle vittime era di dieci a uno a nostro favore. Ora scrivi esattamente il contrario: non sapevamo combattere, ci siamo riempiti di cadaveri … Beh, come puoi credere dopo? Inoltre, Astafyev - era anche un uomo misteriosamente analfabeta negli affari militari.

Sembra che nel 1989 ci sia stato un incontro congiunto di storici e scrittori che scrivono sulla guerra. Astafyev si è esibito lì. E, in particolare, ha trasmesso: quindi, dicono, guarda le mappe nei nostri libri sulla guerra: ci sono dieci volte più frecce rosse di quelle blu. Ciò significa che il nostro vantaggio numerico era dieci volte maggiore.

Riesci a immaginare? Questa è una totale sciocchezza! Chiunque sia meno informato sa che la freccia è la direzione del colpo. E con quali forze il colpo? Può essere un reggimento o una divisione. Forse un esercito. E Astafyev, con un occhio blu, credeva che ogni freccia fosse necessariamente un esercito … Gli ho anche scritto di questo.

Non ha detto niente. Perché non c'era niente da obiettare… E poi ha scritto il suo "Killed and Damned"… Beh, che dire? Le persone cambiano. E una persona che diceva cose buone e giuste potrebbe benissimo cambiare e diventare un cattivo.

Victor Astafiev.

Non è duro? Sto parlando del "cattivo"?

- Non. Giusto.

Non è del tutto chiaro come una persona, che ha quasi un'intera vita alle spalle, possa immediatamente cambiare i suoi ideali e le sue convinzioni in quelli strettamente opposti. Ci deve essere qualche motivo serio, motivazione?

- Bene, cosa sei! Beneficio! Un vantaggio ordinario! Gorbaciov fece di Astafiev un eroe del lavoro socialista, Eltsin diede fondi per la pubblicazione delle sue opere raccolte in quindici volumi. Un normale vantaggio egoistico! Presumibilmente l'insulto è stato mescolato al mucchio … suo nonno, dicono, è stato espropriato. Ma negli anni sovietici sembrava essere stato dimenticato, ma ora, a proposito, mi è tornato in mente.

Se vuoi, puoi sempre trovare un numero enorme di argomenti. Ma per la maggior parte, c'è solo un argomento: l'egoismo! Pagano con profitto per questo - questo è tutto!.. Qui ho appena pubblicato tre libri quest'anno. Quanto pensi che ho preso per loro? Quindicimila rubli per tre libri… Ma ci si paga davvero bene. Reali diritti d'autore sovietici.

Le migliori varietà di bugie

E il "vero sovietico" è, mi scusi, quanto?

- Una volta, in epoca sovietica, ho pubblicato un libro con un'ottima tiratura, per il quale ho ricevuto circa ottomila. A quel tempo, con questi soldi, sono stato in grado di costruire un appartamento - un buon bilocale … Quindi, nel caso di Astafiev, non essere sorpreso. Un beneficio ordinario. Ci sono molte skin in tutte le professioni. Gli scrittori non fanno eccezione. Anche loro sono persone. Ricordate, quando tutta questa perestrojka e scosse iniziarono nel paese, i nostri eroi letterari del lavoro socialista, i vincitori di Lenin, tacquero praticamente tutti. E alcuni sono subito passati dall'altra parte.

Qualche nome?

- Sì grazie. Ad esempio, l'eroe del lavoro socialista, caporedattore della rivista "October" Anatoly Ananiev. O il caporedattore di Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, che pubblicava Solzhenitsyn da un anno intero. Sapete cosa ha fatto per la prima volta quando è diventato il capo della rivista? Rimosso il ritratto di Gorky dalla copertina! Anche se non molto tempo prima gli era stato assegnato il Premio Gorky. E l'ha preso! Non disdegnavo… Molto, moltissimo intorno alla spregiudicatezza, all'egoismo…

Non molto tempo fa hai "sigillato" senza pietà una nuova opera del cittadino onorario di San Pietroburgo, Daniil Alexandrovich Granin

- Sì, perché in lui c'è tanta demagogia e implausibilità! Attraverso la pagina che leggi: "stavamo ritirandoci da qualche parte, stavamo uscendo dall'accerchiamento da qualche parte …" Ma dimmi dov'era almeno una volta, dopotutto?! Granin, dice cose mostruose! Io stesso ho sentito in televisione le sue parole: "Gli abitanti di Leningrado sono andati al fronte con forconi e falci" … Ebbene, perché menti? Che sciocchezza!.. Granin - era un istruttore del dipartimento politico!

Alcuni libri di riferimento scrivono che era il comandante di un battaglione di carri armati, ma per me questo è molto dubbio. Ho la sensazione che semplicemente non abbia nulla da scrivere sulla guerra. Quindi è rimasto in silenzio per così tanti anni … Bene, ho anche scritto dell'altro tuo Leningrado, di Likhachev. Avevo un articolo del genere intitolato "Una rana nello zucchero".

Duro! Ad essere sincero, mi ha sempre stupito che nelle sue pubblicazioni non si facciano complimenti per gli oggetti delle sue critiche. Riguardo ai giovani - per l'amor di Dio. Ma per quanto riguarda i veterani, forse è ancora necessario ammorbidire in qualche modo i giudizi? Non sai mai cosa

“Capisco cosa stai insinuando. Ho avuto un episodio così episodico nella mia vita: una volta ho scritto un articolo sull'accademico Sakharov e l'ho dato a Our Contemporary. Lì è stato letto da Rasputin, Kozhinov, Vikulov e altre persone. E tutti erano favorevoli alla pubblicazione. Ma a quel tempo Sovremennik era già guidato da Kunyaev e Shafarevich, che invitò alla redazione, che era amico di Sakharov. Naturalmente, hanno avuto paura di stamparlo e hanno hackerato l'articolo.

L'ho portato a Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, dove è stato pubblicato in due numeri. E improvvisamente, subito dopo questa pubblicazione, Sakharov muore. E ora mi chiama, non ricordo chi, e in tutta serietà dice: "Sei stato tu ad ucciderlo". Sì, Sakharov non ha mai visto questo articolo, non aveva idea dell'esistenza di una rivista del genere!

Cioè, la stragrande maggioranza dei tuoi colleghi scrittori si è rivelata non pronta per i cambiamenti che sono avvenuti nel paese?

- Si è scoperto anche prima. Non pronto. Anche quando fu pubblicato l'Arcipelago Gulag, la nostra propaganda, o meglio contropropaganda, era completamente fallita. Perché questa cosa di Solzhenitsyn è assolutamente indifesa. Sfasciarlo, stamparlo così, non è costato nulla… Hai letto il mio libro "Solzhenitsyn sconosciuto"?

Sì. Scritto in modo abbastanza convincente

- Quante bugie ha Solzhenitsyn! Partendo dalla sua biografia, dove scrisse "Ho attraversato tutta la guerra", "Ho comandato una batteria" ("dimenticando" di aggiungere che la "batteria" era una sana ricognizione) e terminando con il fatto che i bolscevichi avrebbero sterminato 106 milioni di loro cittadini. Che cos'è? Chi allora, nella sua mente, ha combattuto per il paese? Stava ripristinando il paese?.. Certo, Alexander Isaevich è una persona di talento, capace, intelligente e abile.

L'ultima qualità è forse la più importante. Pertanto, nel suo libro, ovviamente, cita anche alcuni fatti reali e nomina nomi reali. Ma, come disse una volta il meraviglioso scrittore Leonid Leonov, "i migliori tipi di bugie sono fatti di mezze verità". E in questo ha perfettamente ragione.