Lascia che i bambini entrino nella tua vita

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Mi sembra di ricordare per sempre come io e mia madre facemmo la fila in una cassa di risparmio molti anni fa - sai, ci sono ricordi flash come fotografie. Quindi ricordo: una piccola stanza soffocante, a livello del mio naso - gambe, piedi, gambe, borse di corda, portafogli. Ci sono molte persone, tutti stanno in piedi, si spostano, sospirano. Alle nonne sgranocchiano i bordi dei tavoli, muovendo lentamente le penne a sfera legate al tavolo, riempiono alcune carte…

C'era un ufficio postale nelle vicinanze: anche lì dovevi fare la fila a lungo alla finestra per ricevere un pacco o effettuare un trasferimento. Ma! Per qualche ragione, c'erano anche veri calamai e vecchie penne spezzate, ed era insolitamente attraente - mentre la mamma era in fila, scarabocchiava qualcosa, tirando fuori la lingua, su una carta intestata per un telegramma. C'erano anche enormi cabine laccate per le chiamate interurbane, chiamavano lì per cognome, gli abbonati chiudevano bene le porte dietro di loro e poi urlavano al telefono a tutto il dipartimento, era curioso, a volte giocavo alla posta a casa.

Ricordo tutti i negozi della mia infanzia: il nostro negozio di verdura - commesse in guanti con le dita tagliate, il negozio di casa - aveva un odore incredibile, il negozio di alimentari - c'era quasi un distributore automatico di spazio per vendere olio vegetale alla spina, una drogheria lontana negozio - sei ore in fila con mia nonna per lo zucchero, perché 2 kg in una mano, e per strada c'è estate e frutti di bosco, latte, che noi chiamavamo "vetro", panetteria con i cucchiai legati - per gustare il pane per morbidezza, merceria, bucato, dove si distribuiva biancheria avvolta in carta grigia, lavaggio a secco…

Non sto scrivendo questo per mostrare la mia memoria fenomenale. Non ho dubbi che tutti ricordino bene gli stessi posti, perché li abbiamo visitati spesso. Nel fine settimana, dopo l'asilo, dopo la scuola, mamma, papà e nonna ci hanno preso per mano e hanno camminato con noi nel loro viaggio quotidiano per la spesa e il lavaggio a secco. A volte era noioso, e poi dovevamo capire come divertirci, a volte invece era interessante, ma era una vita viva, reale, ordinaria, alla quale, volente o nolente, partecipavamo, la osservavamo, imparavamo per navigare in esso nel modo più naturale.

Poi il pendolo ha oscillato, sai dove, e abbiamo cominciato a comportarci con i nostri figli in un modo completamente diverso.

- Come puoi condurre un piccolo in tutte queste casse di risparmio?! C'è una cotta, un'infezione, il bambino è annoiato lì, lascia che sia meglio sedersi con sua nonna a casa, allenarsi con blocchi in via di sviluppo.

- Madre pazza, trascinando dappertutto un povero bambino in una fascia, è un peccato guardarlo!

- I bambini dovrebbero provare emozioni positive, perché hanno bisogno di questa malinconia nelle code?

- Lascia che i bambini vivano una vita da bambini, gli affari degli adulti non li riguardano!

Questo desiderio maniacale di proteggere i bambini dalla vita in tutte le sue manifestazioni ha portato a risultati strani e inaspettati. Un bambino di dieci anni ha bisogno di spiegare in dettaglio e sulle sue dita come comprare qualcosa in un negozio: dire qualcosa, mostrare una carta, ricordarsi di prendere il resto, come rimuovere i soldi … bambini di cinque anni, ridevano e si presero l'un l'altro. Conosco genitori che, con orrore, tolgono un coltello da cucina a un bambino di sette anni e mi scrivono messaggi durante un'escursione con i bambini di quinta elementare come "per favore assicurati che Masha si metta una sciarpa!" …

Li teniamo lontani da tutto. Ovunque possiamo, poniamo le cannucce. Cerchiamo di fare tutto da soli: per noi è più tranquillo e facile. Si può discutere a lungo sul fatto che sia diventato più pericoloso ora per strada, ma il fatto è ovvio: i bambini in età scolare difficilmente vanno al negozio, a scuola, nei club stessi, non viaggiano da soli in pubblico trasporto. La mia amica ha accompagnato sua figlia a scuola fino all'ultima chiamata - non è necessario ricordare che noi stessi siamo andati e siamo andati a scuola a partire dal grado 2-3. I bambini delle grandi città sono praticamente privati - e grazie a Dio - delle avventure pericolose ed emozionanti della nostra infanzia (esplorare lo scantinato, salire in ascensore, camminare sui tetti dei garage), ma allo stesso tempo hanno anche perso la opportunità di esplorare il mondo che li circonda e avere una scarsa idea di come sia in generale organizzato.

Quando ho scritto di orfanotrofi e convitti molti anni fa, ho imparato che uno dei problemi principali dei loro laureati è la totale incapacità di integrarsi nella vita che li circonda. Non sanno come vivere da soli, perché per tutta la vita è apparsa davanti a loro una scodella di zuppa, il film stesso è iniziato a una certa ora, i regali sono caduti dal cielo e l'ambiente era assolutamente sicuro. Pertanto, non appena vengono spinti nell'età adulta, si trovano di fronte a un milione di domande. Se l'istituto in cui sono cresciuti non ha tenuto le lezioni appropriate, non hanno idea di come comunicare nel negozio, come pagare l'elettricità, cosa fare se hanno bisogno di inviare, ad esempio, un pacco da qualche parte a Kostroma, non possono nemmeno cucinare da soli il porridge di grano saraceno e drenare all'istante tutti i soldi che si trovano nel loro conto. Pertanto, non c'è da stupirsi se, secondo le statistiche, la stragrande maggioranza di loro beve troppo, finisce in prigione, perde un alloggio statale o si suicida. Una notte a San Pietroburgo, ho avuto una conversazione con una ragazza della coda per la zuppa gratis: il guardiano del suo ostello, con il quale ha avuto un conflitto, le ha preso il passaporto e non l'ha fatta entrare, nemmeno lascia che raccolga le cose da lì, così vive per strada, si nutre del guardiano, ha il terrore dei senzatetto e ha i crampi. Come pensavo, la ragazza si è rivelata essere un orfanotrofio. Non ha algoritmi per risolvere i problemi nella sua testa, e nemmeno il desiderio di risolverli. Aprendo i suoi grandi occhi sorpresa, mi guardò agitare le braccia e la spada fulminante, e ascoltò in silenzio le mie spiegazioni eccitate che nessuno ha il diritto di prendere il suo passaporto, che esiste un tale servizio chiamato "polizia" per chiamarlo a San Pietroburgo c'è un difensore civico per i diritti umani, un gruppo di organizzazioni statali e di beneficenza che l'aiuteranno, non puoi, infatti, passare la notte negli ingressi a novembre, devi solo confonderti e cercarli. Lei annuì e sospirò. Il giorno dopo l'ho incontrata lì.

Un altro problema di questi bambini è l'atteggiamento di consumo derivante dalla soddisfazione degli adulti con i loro bisogni. Fanno tutto per loro, ma non fanno niente per nessuno. I bambini degli orfanotrofi hanno sempre avuto entrambi questi problemi, ma fino a poco tempo non pensavo che cadessero improvvisamente sulla testa dei bambini delle famiglie più ricche. Non sanno nulla della vita che li circonda, da cui li abbiamo protetti, a volte letteralmente, e sono abituati a essere vestiti, divertiti, istruiti, ripuliti dopo di loro, tutto è sempre dato loro, ma non devono nulla a nessuno … Sto passando dalle lezioni a una scuola privata, e il preside mi avverte:

- Tieni presente: abbiamo bambini del cottage.

- Scusa?

- Bene, bambini che non sono mai usciti dal recinto di un cottage senza genitori, una guardia o un autista. Non sanno niente di cosa c'è dietro il recinto. Nella loro vita, solo il territorio chiuso del villaggio e della scuola…

Tuttavia, questo non è solo un problema dei bambini "cottage". Ora, molto spesso, i bambini "distrettuali" abbastanza ordinari - proprio come gli orfanotrofi, come i figli dei milionari - non hanno idea di cosa serva una cassa di risparmio ("trascinare un bambino in un focolaio di infezione?!"), come cucinare le patate da soli ("si taglieranno! bruciano! ") e cosa fare con lo stesso pacchetto a Kostroma ("è più facile per me stesso"). Gli esperti dicono che a causa del cambiamento nel sistema di comunicazione, il divario tra genitori e figli moderni è più ampio che mai, ma mi sembra che noi stessi, con le nostre stesse mani, ci siamo scavati una buca.

… Nella classe di mia figlia faccio escursioni. E ti dico questo: la conferenza più affascinante in un meraviglioso museo non può essere paragonata, per il grado di interesse, a una visita a un impianto di produzione. Trattengono il fiato mentre guardano crescere la lattuga nelle sterminate piantagioni del complesso agricolo, mentre gli incantati guardano la timbratura dei dolci nella cioccolateria e si congelano davanti alla macchina che impasta l'impasto al forno. Tutto questo li ipnotizza e li affascina, perché non hanno idea da dove provenga. Non hanno idea di come e da dove provengano le cose più semplici intorno a loro e come sono state fatte: matita, panna acida, vestito e così via. Pertanto, uno dei primi compiti che mi sono prefissato è stato quello di portare i bambini alla fattoria. Una vera fattoria, dove avranno un'idea di da dove proviene almeno una parte del cibo, come avviene, che aspetto ha il lavoro rurale.

Alla fattoria, i bambini sono andati un po' matti. Impastavano con entusiasmo il fango sulla strada per il porcile, squittivano di gioia, guardando le uova appena deposte, con gli occhi spalancati, guardavano come veniva munta una mucca, masticavano di nascosto spighe di grano, accarezzavano audacemente il garrese delle capre. Su mia richiesta, in fattoria, con loro si buttava il burro e si cuoceva il pane. È trascurabile, ma almeno una parte della magia quotidiana: la trasformazione di cereali e latte nel nostro cibo quotidiano, che accade ogni giorno nelle fabbriche e nelle fattorie, a cui non pensiamo, ma non sappiamo nulla. Era la nostra escursione dell'anno, se lo ricordavano a lungo.

… Un'altra caratteristica sorprendente del nostro tempo è che i nostri figli hanno poca idea di ciò che noi, i loro adulti, facciamo per la maggior parte della nostra vita. Ora non è consuetudine portare i bambini al lavoro (una parte costante dell'infanzia per molti di noi), poche persone pensano di organizzare escursioni intorno alla loro organizzazione per i figli dei dipendenti - ed è molto, molto dispiaciuto, perché per un bambino, papà e la mamma sparisce per tutto il giorno, non si sa dove, non si sa cosa, dopodiché, grazie a chissà cosa e non si capisce come compaiano in casa i soldi, le cose, il cibo. Aggiungiamo a questo il fatto che, rispetto alla nostra infanzia, sono apparse molte professioni misteriose, il cui nome non significa nulla per il bambino. Chi era con noi, a parte tutti i comprensibili medici, costruttori, scienziati, fabbri e insegnanti? Forse ingegneri e contabili - ma, di regola, questo potrebbe essere spiegato. Ora i genitori hanno una cosa sola: copywriter, manager, marketer, designer, merchandiser, hi-tech, specialisti di pubbliche relazioni, manager di smm, baristi, acquirenti e Dio solo sa chi. È assolutamente impossibile capire cosa fa un papà con quel nome al lavoro o perché sta sempre seduto al computer se papà non si preoccupa di spiegare, o meglio ancora, di mostrare cosa fa dopotutto.

Diversi anni fa, sono stato sorpreso di scoprire che non c'è niente di più attraente per le mie figlie che stare con me tutto il giorno per le mie faccende quotidiane. È particolarmente bello quando lo facciamo sui mezzi pubblici, ci sediamo fianco a fianco e possiamo chiacchierare, giocare quanto vogliamo e divertirci guardandoci negli occhi. Ci fermiamo da uno dei miei lavori, e un bambino orgoglioso porta a lavare una montagna di tazze da tè che si stanno accumulando da diverse settimane - e dal modo in cui viene elogiato e ringraziato sinceramente, capisce di aver fatto il necessario e importante. Cammina con me più silenzioso dell'acqua e sotto l'erba lungo i corridoi e ascolta attentamente le mie spiegazioni - chi, cosa e perché sta facendo qui. Entra felicemente nei negozi con me - il vantaggio delle code è ora nella forma in cui erano nella nostra infanzia, no. Ascolta attentamente a cosa serve la banca e cosa ci fanno. Viene con me a prendere un tè e una torta nella mia caffetteria preferita. Torna a casa stanco e felice.

Sto scrivendo tutto questo, sdraiato a letto, circondato da fazzoletti di carta, tazze di tè e acqua, cuscini, termometri e altri attributi familiari. Per molto tempo ho capito che la malattia di mia madre è un'indipendenza forzata per i bambini. Dovremo andare noi stessi dal parrucchiere, parlare con le artigiane e pagare. Dovrai anche andare al negozio, perché la mamma ha bisogno di miele e limoni. Dovremo cucinare da soli la cena. No, la mamma non può alzarsi, la mamma può solo dare istruzioni precise con voce morente. Se la mamma striscia fuori alla luce del giorno, sarà molto turbata quando vedrà una pozzanghera nel corridoio. La mamma ha bisogno di prendere il tè e darle da mangiare. Sono rimasto scioccato dal volto orgoglioso di mio figlio quando mi ha portato il cibo che aveva preparato su un vassoio.

Il giorno dopo il più giovane si occupava della cucina. Tre volte sono venuto a chiedere se la cena era venuta deliziosa.

Certo, delizioso, caro. Il più delizioso del mondo.