Non hai idea di cosa sia lo stagno. Come la guerra ha cambiato la vita nella mia città

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Non puoi prepararti per la guerra in anticipo. Oggi sei uno scolaro normale: flirti con i compagni di classe e pensi a quale università andrai. E domani ti nascondi nel seminterrato, sperando che il guscio non arrivi qui. Avevo 17 anni quando è iniziato il tumulto: ho visto dal vivo come una fiorente metropoli con una popolazione di oltre un milione di abitanti si è trasformata in una scatola di cemento semivuota.

Il luogo dove sono nato e vivo ora si chiama diversamente, a seconda delle preferenze ideologiche. Lo chiamo Donetsk. Non fingerò di essere un analista politico e non darò alcun tipo di valutazione: questo è noioso, volgare e generalmente inutile. Ma ho delle storie: come una civiltà familiare crolla quando una guerra arriva in città, e poi cosa fare dopo. In fondo i cadaveri si portano via, ma la vita va avanti: la gente lavora, va al cinema, si incontra, si sposa. E… cambiamento irriconoscibile.

Negli anni della guerra, ho sviluppato l'abitudine di pensare più volte prima di tirare fuori il mio smartphone e scattare foto, anche nel trafficato centro cittadino. Una fotografia incauta di un edificio di importanza governativa susciterà quasi sicuramente l'interesse della polizia, e con esso una spiacevole conversazione: chi sei, perché stai fotografando oggetti strategicamente importanti. E questa è solo una delle mille sfumature che si ricoprono in una città bruciata dalla guerra. Il resto è in questo testo.

Schede SIM - una alla volta

La situazione con le comunicazioni nella regione di Donetsk ricorda un lungo viaggio su una macchina del tempo che si agita: qui noi, insieme al mondo intero, ci stiamo muovendo verso un futuro più luminoso, e p-times! - scricchiolii, scintille, urla, imprecazioni - torniamo all'era prima dei telefoni cellulari.

Ora va tutto bene con Internet: a casa 100 megabit, su uno smartphone, 3G sopportabile e una connessione relativamente stabile. Ma sei mesi fa non era affatto divertente. Una cupa mattina d'inverno, tutti hanno visto con orrore la scritta "nessuna rete" sui loro gadget. Le interruzioni sono già avvenute in passato, quindi non c'è stato panico fino alla pubblicazione dell'appello del governo: le torri dell'operatore ucraino Vodafone sono rotte, nessuno le ripristinerà.

Una delle torri cellulari crollate

A proposito, altri provider hanno smesso di funzionare anche prima e l'unica alternativa era Phoenix: una connessione umida e instabile da un ufficio governativo. Il problema di Phoenix era che le carte SIM non sono vendute nei negozi, ma solo negli uffici postali. Fortunato coloro che in anticipo, ipotizzando un simile sviluppo degli eventi, hanno acquistato una scheda SIM "Phoenix". Il resto doveva stare in lunghe file, e dalle sei del mattino circa. Le battute sono esemplari, nella migliore tradizione: con continui scandali, emissione di seriali e showdown del format "donna, abbi una coscienza, sto con un bambino!" Non c'erano abbastanza carte per tutti, qualcuno è venuto al dipartimento per diversi giorni di seguito. Come se non bastasse, sono intervenuti gli speculatori. Prendevano un mucchio di sim card e le rivendevano a un triplo markup. Solo un mese dopo, l'emissione delle carte iniziò a essere strettamente regolamentata: una per mano e secondo il passaporto.

"Per parlare al telefono, la gente è uscita"

Tuttavia, la sofferenza non è finita con la ricezione della carta SIM: era solo all'inizio. Per parlare al telefono tramite "Phoenix", dovevi taxi fino alla finestra o uscire in strada. Altrimenti, il tubo non sarà la voce di una persona viva, ma techno sperimentale, che batte sulle orecchie con rumore industriale e frammenti indistinti di frasi. Ma non era questa la difficoltà principale.

Non è stato possibile chiamare Vodafone da Phoenix e viceversa. Pertanto, il collegamento con i parenti anziani della Kiev condizionale, che non aveva mai sentito parlare della telefonia IP, è stato interrotto in modo sicuro. E anche "Phoenix" non poteva essere legato ai portafogli elettronici: i servizi credevano semplicemente che un tale numero non esistesse.

Ma in alcuni luoghi alla periferia di Donetsk ci sono ancora alcuni punti, a cui l'operatore ucraino ha "finito". Questo ha dato vita a un'altra idea per una dura start-up: i conducenti hanno organizzato spedizioni in tali "luoghi di potere", per le quali le persone hanno pagato felicemente per parlare con i propri cari e ricevere una notifica dalla banca ucraina sulla pensione maturata.

Appartamento in centro per settemila rubli

La cosa spaventosa: si scopre che i pagamenti assicurativi non si applicano ai danni di guerra. Di solito non ci pensi - beh, che tipo di guerra potrebbe esserci? Anche un terremoto o una visita improvvisa di un UFO è previsto prima. Tuttavia, c'è stato un conflitto e i primi proiettili stanno volando, tagliando l'aria e gli edifici residenziali. I proprietari dei propri appartamenti si resero conto che correvano il rischio di perderli e iniziarono a vendere immobili per soldi ridicoli, comprando qualcosa di più modesto in altre megalopoli.

Molte persone hanno lasciato Donetsk. Non ci sono statistiche ufficiali, ma secondo i miei sentimenti personali - non meno del quaranta percento e molto probabilmente di più. Il nostro affitto è diminuito drasticamente, così come gli stipendi locali. Un buon monolocale in centro con un'ottima ristrutturazione può essere facilmente affittato per settemila rubli.

Diplomi per tutti

Il DPR è una dimensione speciale: contiene qualcosa che ufficialmente non sembra esistere. Ad esempio, le università. Quando iniziò la guerra, le grandi università si trasferirono in città controllate dall'Ucraina: DonNU - a Vinnitsa, DNMU - a Kramatorsk.

Ma fisicamente non sono scomparsi da nessuna parte: gli edifici erano ancora lì. E gli insegnanti e i presidi rimasti a Donetsk hanno continuato a lavorare, accettando i nuovi capi e la parola "repubblicano" in nome dell'istituzione educativa.

"Il diploma delle università di Donetsk non è citato da nessuna parte, nemmeno in Russia"

È logico presumere che i dipendenti più ambiziosi non rimarranno nella repubblica non riconosciuta, ma si trasferiranno in Ucraina, per costruire una carriera in un'università ufficiale con una licenza internazionale e un chiaro algoritmo per la crescita professionale. È così che è apparso il primo serio problema dell'istruzione a Donetsk: la mancanza di personale e specialisti altamente qualificati.

L'edificio distrutto dell'Università di Donetsk

Le cariche di presidi e dirigenti sono state assunte da persone che, cinque anni fa, non si potevano nemmeno sognare una posizione del genere. E gli insegnanti erano studenti della magistratura di 20-25 anni, che hanno zero esperienza professionale nella loro specialità.

Difficoltà anche con gli studenti: almeno la metà dei diplomati parte per la Russia o l'Ucraina, i più fortunati vanno anche oltre. Ci sono pochissime persone disposte a studiare nelle università locali, ma il pubblico deve essere riempito con qualcuno in modo che i professori non rimangano senza uno stipendio. I requisiti per i candidati stanno diminuendo, non c'è quasi concorrenza: per ottenere un'istruzione superiore a Donetsk, hai solo bisogno di un desiderio.

Ma il problema principale è un altro. Lo studente, dopo aver studiato onestamente per diversi anni, ha intenzione di prendere un diploma e iniziare a fare soldi. Ma non è così semplice. I documenti delle istituzioni educative locali non sono citati al di fuori della repubblica, nemmeno in Russia, per non parlare dell'Europa. Ciò significa che i laureati che decidono di lavorare nella loro specialità dovranno cercare posti vacanti esclusivamente nella loro città o regione.

Bar - fino al coprifuoco

Sebbene Donetsk non fosse il centro della vita di festa prima della guerra, diversi bar e club leggendari del centro erano aperti tutto il giorno. Ora hanno chiuso e quelli che rimangono sopravvivono a malapena: è in vigore il coprifuoco. Un mese fa, questo significava che dopo le 23 era impossibile essere per strada, anche nel tuo cortile. Il rispetto di questa regola è monitorato da pattuglie - in auto ea piedi. Coloro che non sono riusciti a tornare a casa in orario avranno uno spiacevole riposo notturno: verranno portati in reparto e trattenuti fino al mattino. Ora il coprifuoco è stato ridotto all'01:00.

Uno dei locali notturni di Donetsk

Diversi anni fa, quando la legge era appena stata approvata, i locali notturni sono usciti: per esempio, alle undici di sera chiudevano a chiave le porte, non facendo uscire gli ospiti fino al mattino. O ai visitatori non è piaciuta l'idea, o l'ispezione antincendio - in ogni caso, ha dovuto essere abbandonata.

Ho lavorato come agente di vendita per 7mila rubli

Quindi gli ex centri di feste notturne ora sono più simili a matinée all'asilo: alle dieci di sera tutte le feste sono finite, i clienti sobri tornano a casa. È particolarmente triste per gli studenti delle scuole superiori: al loro diploma non hanno l'opportunità di seguire la vecchia tradizione e incontrare l'alba con i compagni di classe ubriachi.

Stipendio - ottomila

In tempi di calma, il Donbass era una delle regioni finanziariamente più sicure dell'Ucraina: solo Kiev e Kharkov potevano competere con esso in termini di stipendio medio. Basti dire che i residenti di Donetsk hanno visto Rihanna e Beyoncé vivere nella loro città: star di livello mondiale venivano regolarmente allo stadio della Donbass Arena, che per lungo tempo è stato considerato il migliore dell'Europa orientale.

Il fatto è che nel Donbass sono nati molti miliardari attuali, che hanno investito fondi seri nello sviluppo della loro metropoli natale: hanno aperto spazi pubblici, pagato borse di studio a studenti di talento e sostenuto fondazioni di beneficenza. Anche i concerti delle celebrità americane non erano un progetto imprenditoriale, ma qualcosa come un gesto di gratitudine alla città: il prezzo ridicolo del biglietto non poteva coprire i costi folli dell'organizzazione dell'evento, per non parlare del profitto.

Oggi, con un costo della vita paragonabile a quello della provincia russa, i residenti di Donetsk guadagnano ancora meno. All'età di 18 anni ero un agente di vendita e ricevevo 7-8 mila rubli: un tale stipendio è considerato degno in assenza di esperienza. A volte mi trovo sui posti vacanti di inservienti o assistenti di laboratorio con uno stipendio di 4-5mila. Come vivere con quel tipo di denaro non è molto chiaro. Questo è uno dei motivi principali per cui i giovani ambiziosi fanno del loro meglio per scappare.

Polizia con un fucile d'assalto Kalashnikov

È improbabile che una persona che è arrivata per la prima volta nella capitale della DPR veda immediatamente gravi differenze da una città russa standard. I soldati non marciano sui marciapiedi e i carri armati nelle strade centrali sono più un'eccezione alla regola che una cosa comune. Tuttavia, i nuovi arrivati non conoscono cose come le "leggi del tempo di guerra". È un insieme di privilegi e poteri aggiuntivi per gli ufficiali militari e di polizia, il che implica che possono "agire secondo le circostanze" senza attenersi alle istruzioni.

Di nuovo: c'è una guerra, la necessità di misure di emergenza è chiara. D'altra parte, alcuni agenti di pattuglia abusano di questa misura, utilizzando l'intero arsenale di poteri aggiuntivi. In pieno giorno, puoi essere perquisito, semplicemente perché sei un adolescente e potresti avere una borsa con qualcosa di proibito in tasca.

Per venire a Rostov, devi passare cinque ore

Altrimenti, le forze dell'ordine locali non sono particolarmente diverse dalle loro controparti russe o ucraine. Tranne il loro aspetto: invece delle uniformi della polizia, indossano mimetiche e invece di una fondina su una cintura - un fucile d'assalto Kalashnikov.

Niente aeroporti e stazioni ferroviarie

Nella mia città è stato costruito un aeroporto del valore di 800 milioni di dollari per gli Europei. Uno dei migliori, se non il migliore del paese. Sembrava bello e funzionava benissimo, passando 3.100 passeggeri all'ora. Boryspil a Kiev, ad esempio, serve 2,5 volte di meno.

Rovine dell'aeroporto di Donetsk

Ora l'aeroporto è stato distrutto e i residenti di Donetsk stanno andando a Rostov. Ci sono 200 chilometri tra le città, ma la strada impiega dalle quattro alle cinque ore a causa di due posti di blocco e costa almeno mille rubli solo andata.

Ma gli aeroplani non sono così offensivi. Tuttavia, se hai soldi per un biglietto aereo, ci saranno un paio di migliaia di rubli "extra". Molto più fastidioso con i treni. L'Ucraina è un paese in cui viaggiare in treno è molto economico e comodo. Grazie ancora a Euro 2012. Un viaggio di 700 chilometri dall'est del paese a Kiev costerà $ 20 - per un biglietto per la prima classe del treno ad alta velocità Hyundai. Ma i residenti di Donetsk non hanno avuto il tempo di godersi questo regalo dall'alto: la stazione era finita. Fu anche restaurato due anni prima della guerra.

La stazione più vicina a un centinaio di chilometri non è un grosso problema, giusto? Come dire. Se ti piace passare attraverso i posti di blocco, fare la fila, rispondere alle domande dei militari assonnati e usare le toilette lungo la strada, allora sì, non è niente. Di conseguenza, la sezione Donetsk-Konstantinovka di 100 chilometri richiederà tanto tempo e denaro quanto la linea Konstantinovka-Kiev di 700 chilometri.

Ma, forse, l'attributo più esotico di un tale viaggio è un lasciapassare per partire per l'Ucraina. È, fortunatamente, gratuito - sul sito ufficiale della SBU. È necessario compilare un questionario, che indica i dati del passaporto, lo scopo del viaggio e il periodo di permanenza al di fuori della zona di combattimento. Rilasciato fino a dieci giorni lavorativi, l'abbonamento deve essere rinnovato ogni anno. Con una mente fredda, capisco la necessità di una tale misura. Ma quando pensi che tu, persona del XXI secolo, hai bisogno di fare rapporto a qualcuno per andare in una città vicina, ti viene una rabbia terribile.

Donbass "McDonald's"

A dire il vero, prima della guerra ero molto orgoglioso delle mie convinzioni sul consumismo: compravo vestiti nei negozi dell'usato, camminavo con un telefono bianco e nero a pulsanti e preferivo fare la spesa con le mani alle catene di ipermercati con slogan volgari.

McDonald ha perso tutti i punti in preda al panico

Ma quando tutte le reti internazionali saranno chiuse contemporaneamente in città, vincerà anche l'anticapitalista più duro. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma: ufficialmente non abbiamo più questi marchi. Ma non in realtà - c'erano imprenditori privati che trasportano merci da scorte e vendono qui più costosi delle nuove collezioni. È vero, c'è sempre la possibilità che una cosa sia contraffatta: personalmente ho incontrato una Nike falsa hacker nel più grande centro commerciale.

E abbiamo anche la famosa catena di fast food DonMak con una storia ridicola fino all'assurdo: sono iniziate le ostilità, il vero McDonald's ha lanciato punti in preda al panico e ha lasciato la regione. Sì, così rapidamente che tutte le attrezzature e i mobili sono rimasti al loro posto. I locali furono abbandonati per un paio d'anni, fino a quando qualche intraprendente imprenditore decise di far rivivere il "Mac" preferito da tutti con una nuova salsa. È così che DonMak è apparso al mondo, che, per così dire, non è McDonald's, ma sta cercando di essere molto simile a lui: in cucina, negli interni e nel concetto nel suo insieme.

Come ottenere due pensioni in una volta?

Anche le banche hanno chiuso le loro filiali: ucraina, russa, internazionale. I bancomat non funzionano, non puoi usare una carta, non puoi prendere un prestito. Lascia che ti ricordi che la guerra è iniziata quando avevo 17 anni, quindi ho ricevuto per la prima volta una carta di plastica quando avevo 20 anni.

In DPR pagano poco, quindi i ragazzi, me compreso, stanno passando al lavoro a distanza o al freelance. Come ottengono i soldi se non ci sono sportelli bancomat? Durante la guerra, i punti di prelievo sono cresciuti nelle città che funzionano con Sberbank e i portafogli elettronici Qiwi e WebMoney. Per raccogliere i tuoi sudati soldi, devi arrivare a questo punto, trasferire rubli sul suo conto e ottenere denaro nelle tue mani. Meno la commissione - dal cinque al dieci percento.

A proposito, parlando dello "spirito imprenditoriale" della popolazione locale, i pensionati approfittano del fatto che la regione di Donetsk e l'Ucraina non hanno accesso diretto alle rispettive basi. Pertanto, le donne anziane sono felici di ricevere entrambe le pensioni, ucraina e repubblicana.

Acquisti online - tramite l'autista

Ok, non abbiamo catene di negozi o servizi bancari su Internet. Cosa ne consegue? Esatto, anche lo shopping online è un problema. Tutti i rami dei servizi postali dell'Ucraina sono stati chiusi alcuni anni fa e le compagnie di corriere non vengono qui. Le grandi catene come Rozetka, ad esempio, scrivono questo quando effettuano un ordine: "temporaneamente non consegniamo nella regione di Donetsk".

"I tassisti si sono trasformati in una casta venerata: la gente si fidava di loro con tutti i loro soldi"

Ci sono, ovviamente, siti online locali, ma non sono incoraggianti con il loro assortimento. E ancora una volta l'"abilità militare" viene in soccorso di trovare una via d'uscita in situazioni senza uscita. Il problema della consegna viene risolto come segue:

1. Contatti uno delle centinaia di autisti che portano regolarmente persone in Ucraina.

2. Prendi i suoi dati e concordi su dove è conveniente per lui ritirare il pacco.

3. Durante l'ordine, inserisci i suoi dati invece dei tuoi.

4. Una settimana dopo, ricevi un ordine, paghi un paio di centinaia di rubli a una persona per il disturbo e ti godi il prodotto scarso.

Pertanto, i tassisti che fanno la spola tra Donetsk e l'Ucraina sono diventati una casta molto importante e venerata, una sorta di guida per il grande mondo. Nonostante il lavoro difficile e stressante (provate a guidare cinque giorni alla settimana per 12 ore), sono sempre educati e onesti. Questo è probabilmente il motivo per cui i residenti di Donetsk si affidano a loro con somme ingenti, che trasferiscono a parenti in altre regioni. Qui stai ovviamente aspettando una storia sul furto e la scomparsa dei conducenti, ma no - non ho sentito niente di simile.

Cosa mi è successo

Quando hai diciassette anni, prendi con entusiasmo e interesse qualsiasi agitazione politica nel tuo paese, senza pensare alle possibili conseguenze. Come ha detto George Carlin, "Speri che a un certo punto le cose peggiorino".

Onestamente, non ho trovato i primi attacchi: mio padre ha portato l'intera famiglia in mare per diversi mesi. Il 14 settembre stavamo tornando a casa, e per la prima volta ho visto i posti di blocco ei soldati armati. Siamo stati fermati dall'esercito ucraino e abbiamo controllato i nostri documenti. Dopo trecento metri - già il DPR. Uno dei soldati ci ha detto: “Siete a casa, eh? Andiamo, solo più veloci, altrimenti i laureati lavoreranno su di noi adesso.

Il padre premette il pedale sul pavimento, la madre impallidì. E non potevo immaginare come quei giovani ragazzi con cui abbiamo parlato tre minuti fa ora si uccideranno a vicenda. Non intimidire o picchiare la faccia: è naturale uccidere, preferibilmente di sicuro. Ho sentito dei proiettili cadere, poi urla. In quel momento mi sono reso conto che ora è sicuramente possibile usare la parola "guerra".

"Posso riscoprire la vita nella civiltà"

Da diversi anni ho perso l'abitudine a una vita tranquilla: non ci sono più passeggiate notturne, scaffali della spesa intasati e fuochi d'artificio la sera. A volte mi sento selvaggio. E mi piace dannatamente bene. C'è un'opportunità per riscoprire le delizie della vita quotidiana della città, ancora una volta per godersi le cose di base a cui la gente comune non si aggrappa più.

Una volta stavo viaggiando in treno verso la capitale di un altro paese. A bordo c'era un discreto wi-fi, che a tratti si "abbassava" su tratti deserti del percorso. In uno di questi momenti, il mio vicino, lavorando sodo al suo laptop, iniziò a sospirare in modo significativo e a battere nervosamente i pulsanti. Dopo pochi minuti smise di provare, si appoggiò allo schienale della sedia e riassunse tragicamente: "latta".

Idiota, ho pensato. "Non hai idea di cosa sia lo stagno."