Il governatore e la sua famiglia divennero i padroni della regione. Ma inciampato nel piccolo pubblico ministero

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

L'editorialista "KP" Vladimir Vorsobin - su una storia che sarebbe potuta accadere in qualsiasi regione e repubblica del paese. E in molti - succede. Pertanto, tutti vedranno sicuramente (per intero o in tratti) qui e un riflesso della loro regione [Parte 1]

E il giornalista "KP" è andato nel centro della Russia, nella Repubblica di Mordovia. Gli occhi della popolazione locale si sono improvvisamente "aperti": la regione, si scopre, si è trasformata in una casa privata del clan del governatore, e nessuno sa cosa fare al riguardo. Lasciarlo così com'è non va bene. Distruggi: l'intera repubblica crollerà.

Paradosso?

No, Russia…

SERVIZIO ALLA PATRIA O "VERTICALE"?

- Non sei un bambino di 10 anni per iniziare un procedimento penale senza speranza, - il vice procuratore di Mordovia Myaldzin ha parlato in modo paterno, ovviamente cercando di salvare l'interlocutore …

- Voglio ottenere giustizia, - la voce del procuratore distrettuale provinciale di Dubensky Filippov, al contrario, ansimava per l'eccitazione.

- Molto bene. Qual è il prossimo?

- La vita mostrerà.

Sospiro.

- Vedi, - disse Myaldzin. - Se ogni pubblico ministero decide cosa è giusto e cosa no, andremo lontano. Hai bruciato tutti i ponti.

- Capisco, - ansima Filippov. - Bruciato…

- Hai ancora capito…

Il sostituto procuratore era nervoso: perché doveva spiegare cose semplici, fondamentali per il Paese! Come non assorbirli con il latte materno?! Non memorizzare nel corpo studentesco? Non diventare testardo quando lavori negli uffici di altri procuratori distrettuali, finalmente …

"Serviamo la verticale del potere", sospirò infine Myaldzin. - Questo è il nostro compito. Comprendere?

- Servo direttamente la Patria! Persone! - bussò Filippov.

- Che dire ?! Direttamente?!

Il sostituto procuratore di Mordovia scoppiò a ridere, ammirando la stupidità di Filippov…

- Solo i sacerdoti possono servire direttamente - Dio. O sei un profeta?!

- E anche solo un profeta! - sorrise il subordinato. - Posso prevedere che domani sarò di nuovo rimproverato.

- Sei un adulto, devi capire …

Silenzio.

«Rinuncia alle tue lamentele», disse alla fine Myaldzin con calma.

- E togli i rimproveri?

- Sei un uomo strano! - esclamò amaramente il sostituto procuratore di Mordovia e annuì. - Buono. Sei mesi dopo.

Non aveva idea che Filippov avesse in tasca un dittafono.

CARRIERA INCANTATA

Due anni dopo, l'ex procuratore Filippov, già espulso da Mordovia, mi consegnerà una chiavetta con questo verbale e dirà seccamente:

- Una cosa che non riesco a capire - ho preso dei truffatori. Perché sono stati licenziati?!

In Dubenki, Filippov è rispettato proprio per questa immediatezza.

Era arrivato un nuovo procuratore, dissero quando fu nominato. Giovane. Non mi aggrappavo alla gente per sciocchezze. E in qualche modo ho trovato una cava di sabbia illegale di cui tutti erano a conoscenza. Soprattutto il capo locale, i deputati, i poliziotti e anche i precedenti pubblici ministeri…

Sapevano qualcosa, ma non riuscivano a trovarla. Gli mancava qualcosa per vedere la cava. I camion KamAZ carichi di sabbia rubata sono andati al cantiere della Coppa del Mondo nella capitale della Mordovia, Saransk. Le auto si sono schiantate sulle strade locali, i residenti malvagi hanno persino bloccato le strade, non permettendo ai camion … Ma da dove provenissero, nessuno lo sapeva ufficialmente.

Come ha detto l'eroe di Khazanov: "Sappiamo chi, dove, quando, ma non possiamo provare nulla. Non c'è niente da prendere in considerazione!"

Perché la cava apparteneva alla Famiglia…

Che cos'è questo? - Chiedi.

Hai davvero bisogno di spiegare?!

Sì, in qualsiasi regione ti indicheranno una villa o un intero villaggio e ti sussurreranno: "Del governatore". Oppure rideranno: "Fratello, non chiedere nemmeno, non ci crederai comunque!"

O qui.

Una volta abbiamo camminato con la testa di Mari El Leonid Markelov al Cremlino da lui costruito a Yoshkar-Ola (finora senza il mausoleo, ma già con i carillon, lo stemma della famiglia e i parenti si sono stabiliti lì). E un paio di mesi prima dell'arresto Markelov è riuscito a dirmi: “Sì, questo è tutto mio! Nessuno voleva investire qui. Un uomo molto alto a Mosca ha detto: investi, compra, prendi tu stesso la regione, o niente funzionerà.ho investito…"

Non va bene, il lettore si acciglierà. E stringigli il naso. Vale la pena disprezzare per millenni? In Russia, da tempo immemorabile, ministeri, industrie, regioni "lasciarono" tranquillamente alle famiglie dei leader. Tutti sanno che grazie a una buona genetica, i figli di funzionari e funzionari della sicurezza nascono come miliardari di talento, garantendo così la continuità, la stabilità e la creatività del Paese.

E immagina che nel bel mezzo di questo accogliente idillio familiare, qualche procuratore distrettuale avvii un caso criminale oltraggioso, se non antistatale.

Sul suocero della nipote di Nikolai Merkushkin stesso! Su un parente di un governatore molto raro in Russia di due regioni contemporaneamente: Mordovia e la regione di Samara.

- Beh, non sapevo che fosse un parente! - Il procuratore Filippov si è quasi battezzato.

Lui, ovviamente, non capiva cosa aveva fatto. A Mordovia succederà a causa della sua testardaggine.

La stessa sfortunata carriera in cui la famiglia Merkushkin è rimasta bloccata. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

CHI È MERKUSHKIN?

Grande persona.

Basta guardare Saransk quando il treno si avvicina silenziosamente alla stazione. Eccolo - radioso.

Prima di Merkushkin, la mia nativa Saransk era una città proletaria completamente provinciale, che odorava di penicillina (a causa di incidenti in un impianto medico). Verde, moderatamente accogliente, con un tranquillo boschetto dietro la Casa dei Soviet, dove i cittadini portavano i loro cani sotto le finestre del primo segretario del comitato regionale. Saransk non sembrava avere intenzione di uscire dai confini … I soldi di Mosca sono andati alla costruzione di imprese, fabbriche e fabbriche sovietiche. La gente lavorava alcuni sull'"ordinato" (impianto per la fabbricazione di strumenti), alcuni sulla lampada, altri sull'"elastico" (Rezinotekhnika). L'economia è cresciuta con calma, parte del denaro è andata a cinema, club, parchi. Inoltre, sono stati costruiti in qualche modo tra i tempi, senza una grande scala - con modestia provinciale.

Ecco il simbolo dell'"era obsoleta": il primo segretario del comitato regionale mordoviano del PCUS, Anatoly Berezin, camminava tranquillamente senza protezione nel parco cittadino che non era ancora stato abbattuto … L'ultimo leader della Domerkushka Mordovia morirà in povertà, dopo aver ceduto i privilegi allo stato: un appartamento, un Volga e una casa di stato - una capanna di tronchi a un piano.

- Ognuno se ne va a modo suo, - dirà Berezin. - È solo spaventoso che, dopo aver distrutto, costruiranno?

Stai guardando attraverso il finestrino della carrozza…

Chiese ricche, guglie pompose dei grattacieli dell'Università statale di Mosca (Università statale di Mordovia), palazzi sportivi, hotel, viali, centri commerciali, macchie di granito di monumenti galleggiano lì. Nessun boschetto, nessun amante dei cani. Tutto intorno alle piastrelle. cordoli. Tegola. cordoli.

Ma … Se solo al cortile dei banditi a sud-ovest di Saransk, dove noi ragazzi abbiamo discusso dell'arrivo del Voronezh Fakel nella nostra buca per un anno intero, venisse detto che la Coppa del Mondo si sarebbe tenuta a Mordovia, e i peruviani e gli ecuadoriani vagherebbero in branchi per i cortili, supplicando di cedere loro una stanza che Depardieu registrerà nell'appartamento di Saransk e in una camicia mordoviana mostrerà il passaporto russo ai giornalisti che si sono raccolti da tutto il mondo… Se qualcuno aveva detto che le impervie strade mordoviane sarebbero diventate quasi le migliori della regione… Sì, l'oracolo sarebbe stato battuto per una simile "bufera di neve"!

Ma il Grande Merkushkin l'ha fatto! Il vecchio Berezin, ovviamente, si sarebbe chiesto alla maniera sovietica: qual è l'uso economico dei palazzi e di uno stadio? E per quali soldi?.. Ma poi inizia la Zona Proibita, dove il procuratore Filippov si è messo in gioco con la sua cava di sabbia.

"Sono riuscito ad avviare un procedimento penale", ha detto Filippov. “E anche se è stato fermato quasi immediatamente, siamo riusciti a vedere dove stavano andando i soldi. La sabbia è stata utilizzata per la costruzione della Coppa del Mondo, e poi … C'è una tale rete! Da quasi tutte le grandi imprese, si scopre, i flussi di cassa sono andati a un certo punto … ho iniziato a capire: che cos'è?"

CHIAVE DELLA REPUBBLICA

Il presentimento che qualcosa non andava in Mordovia è sorto negli anni 2000, quando, leggendo i giornali, sembrava alla gente - beh. Infine. Felicità!

Il volto del Grande M. non ha lasciato le prime pagine. La repubblica è stata costruita, guadagnata, il partito al governo ha raccolto, mentre gli scienziati politici ridevano, il 102 - 105% dei voti e tutti gli esseri viventi erano felici. Miliardi di denaro incomprensibile sono caduti sulla piccola Saransk. Hanno spiegato alle persone onestamente. Ragazzi, è semplice. Votate come dovrebbe, stiamo vendendo i vostri voti a Mosca per trasferimenti e prestiti. Se fallisci la prossima votazione e ci danno la colpa, incolpa te stesso. E il povero agrario Mordovia era orgoglioso del voto corretto… E non solo.

Ricordo come Merkushkin alla "Casa Bianca" di Mosca raccontò in modo toccante a un pool giornalistico personale di un incontro con i funzionari di Mosca (sono finito lì per una questione diversa, ma ho sentito una voce dolorosamente cara. - V. V.).

- Abbiamo buttato via i soldi per la costruzione dell'università! Sì cosa! - Nikolai Ivanovich sorrise ampiamente. - Miliardi! Al ritmo di tremila rubli per metro quadrato! Ma in realtà (abbassando la voce complice) non ne vale nemmeno due…

Ho citato le parole disattente di Merkushkin in un rapporto su KP… Niente. Nessun IC, nessuna procura, nessun movimento, nessuna chiamata…

L'invulnerabilità di Merkushkin era mistica. Nel 1991, durante la divisione degli uffici post-perestrojka, lui, un ex leader del Komsomol, ottenne una insignificante (come sembrava a tutti) la posizione di capo del Fondo immobiliare. Al ragazzo sorridente, infatti, sono state consegnate le chiavi della repubblica.

Dopo la privatizzazione di Chubais, il fondo ha ceduto il 20% delle azioni di tutte le imprese di Mordovia. La famiglia, acquistando dei buoni, li investì in azioni. E presto possedeva (o controllava tramite proprietari affiliati) quasi tutto. Inutile elencare i beni del Preside, dei suoi fratelli, figli, nipoti, amici, compagni di classe, ecc. Gli economisti di Mosca in qualche modo hanno cercato di calcolare il fatturato annuo della Famiglia, ha sofferto a lungo, si è fermato a un miliardo, ma ha fatto una prenotazione - "solo ufficialmente".

La costruzione è stata eseguita dal fratello maggiore Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" e più di 30 aziende e organizzazioni). La produzione di materiali da costruzione a Mordovcement è lo stesso fratello e nipote. L'industria alimentare - dal pollame a una fabbrica di dolciumi e un conservificio - è stata data ai bambini. Sistema finanziario (Aktiv-bank e Mordovpromstroybank) - a fratello e nipote. In Famiglia sono anche il business del carburante, una rete di distributori di benzina, la maggior parte dei colcos…

Come mi dirà in seguito una fonte del governo di Mordovia, "Merkushkin stesso non sa bene cosa gli appartiene, la sua economia è troppo grande".

E se qualcuno dal debole di cuore ora mette le mani dentro e dice:

- Mafia!

Allora io, con la mano sul mio cuore mordoviano, risponderò risolutamente: no!

TRACCE DI KHODORKOVSKY

Perché nell'interfluenza dei fiumi Sura e Moksha è sorto un fenomeno inesplorato: avendo ricevuto l'economia di un intero soggetto a sua disposizione, la Famiglia lo ha trattato come un nativo. Le imprese non sono state saccheggiate, non sono state fatte a pezzi. Al contrario, avendo acquisito il controllo su di loro, la Famiglia ha sviluppato la repubblica, il che significa affari propri (ricorda di Markelov: "Un uomo alto a Mosca ha detto: investi te stesso, o niente funzionerà …"). Quindi gli interessi del Popolo e dell'Ufficiale coincidevano. La famiglia ha dato lavoro alla gente, ha ricostruito Saransk, ha pagato le tasse e in qualche modo ha tenuto a galla la repubblica. E questo ha disarmato Mosca.

- In qualche modo il centro ha inviato una grossa somma di denaro per lo sviluppo delle medie imprese. Farò notare l'intera Mordovia ", mi ha detto un importante uomo d'affari, un tempo ex deputato del Consiglio di Stato della repubblica. - E votiamo tutti onestamente - mandali all'allevamento di pollame "di famiglia". Perché "questo è l'orgoglio della nostra industria e dobbiamo mostrarlo a Mosca".

I federali hanno visto ovvie coincidenze tra la tasca di Merkushkin e quella statale, ovviamente, ma tale è l'essenza burocratica di Mosca - secondo i rapporti, Mordovia era in fiore. E non si sa mai in Russia forti dirigenti aziendali-governatori …

Allo stesso modo, Merkushkin se l'è cavata anche con l'ovvio imbroglio con Yukos!

Una volta Nikolai Ivanovich e Khodorkovsky si strinsero la mano e Mordovia stabilì un'aliquota fiscale zero per il futuro esilio politico. Inoltre, Merkushkin fece di Nevzlin (condannato all'ergastolo in contumacia) il suo senatore! E il petrolio scorreva attraverso Saransk all'estero attraverso astute aziende mordoviane. Il grato YUKOS ha pagato generosamente: ha donato un paio di miliardi alla locale Fondazione Sozidanie. E il fondo, ovviamente, è anche nelle “mani di famiglia”.

Più tardi, al processo, verrà rivelato che tre quarti di tutte le accuse contro Khodorkovsky sono "affari mordoviani".

I nemici di Merkushkin lo incolpano per questa storia.

“Stavo già pensando allora: in cosa si sta trasformando lo stesso Merkushkin? - ha detto l'ex ispettore federale per la repubblica, Alexander Pykov. - Poi è stato chiaro: tutto è solo a vantaggio degli interessi della Famiglia! Era pura follia! Quando è stato annunciato alla sessione dell'Assemblea di Stato che stavamo concedendo agevolazioni fiscali a YUKOS, alcuni deputati si sono indignati. Chiedono: "Dov'è la legge?" "L'abbiamo già accettato!" - si sente in risposta. "Ma non abbiamo discusso di niente!" - "E lo abbiamo con l'aiuto dei sondaggi". - "E chi, mi scusi, è stato intervistato, chi ha chiamato?" Sì, nessuno… Cioè, nell'ufficio dietro le quinte, la legge è stata firmata. Cioè, tutto serviva a un solo scopo: il reddito della famiglia. Questo era l'obiettivo finale. Sì, abbiamo inviato messaggi a Mosca. Merkushkin, ovviamente, è stato ritirato, ma …"

Sebbene, in effetti, Saransk e Mosca si capissero perfettamente.

Trasferimenti, sovvenzioni, prestiti per giganteschi progetti di costruzione sono andati a Mordovia - tutto questo è andato alle imprese di Merkushkin. E lì, con il controllo su tutto - dal cemento al bonifico - da un centesimo a un centesimo, rimase con zelo in Famiglia. Sono tutti felici! Mosca - una regione tranquilla e felice, Famiglia - cantieri ricchi d'oro, nuovi prestiti, residenti - una città più carina. Domande degli economisti che si chiedono sommessamente: a spese di chi è il banchetto? chi concederà prestiti? - sembrava ridicolo … Una volta che la mano destra di Merkushkin, il suo capo stratega politico Nyazif Yenaleev (ora deceduto) mi ha sostenuto: Cosa siete tutti: debiti, debiti! Guarda quanto abbiamo costruito! Questo da secoli. E per quanto riguarda i soldi - pezzi di carta. Gli Stati Uniti hanno un tale debito e non si preoccupano. Perché regalare? Lo cancelleranno!”

"E hanno copiato", concorda una fonte anonima del governo locale. - Ma poi l'atteggiamento nei confronti della repubblica, i cui debiti avevano superato il proprio PIL, è cambiato … Mosca ha iniziato a chiedersi sempre più: cosa restituirai? Ben presto i cittadini, i cui stipendi nella Prosperosa Mordovia rimasero tra i più bassi del paese (66° su 85), iniziarono a guardare con sospetto lo stadio dei Ciclopi, sospettando qualcosa…

Ma mentre la Famiglia è in vigore. Nikolai Ivanovich, lasciando la sua gente nella fattoria, cerca una promozione - come governatore nella regione di Samara.

E lo stesso ostinato procuratore Filippov, che ha servito non il "verticale", ma il popolo. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

COSA C'ERA IL SUCCESSIVO?

“Andiamo per tutto. Ed è iniziato!"

Nel frattempo, il procuratore distrettuale di Dubensky Sergei Filippov, già dimenticato da noi, sta avviando un procedimento penale ordinario. Sulla testa della cava illegale - un normale contadino del villaggio di Povodimovo, un certo Kulikov, che raccoglieva denaro da ogni macchina carica di sabbia (senza contanti e tasse, ovviamente).

"Ero già sorpreso", ricorda l'ex procuratore, "perché nessuno ha preso la sabbia da una cava legale nelle vicinanze, e questo, a quanto pare, ha fornito quasi l'intero cantiere per la Coppa del Mondo. E poi mi hanno chiamato…

Inoltre, cito la denuncia del procuratore Filippov all'ufficio del procuratore generale:

“Quando è stata avviata la registrazione dei fatti dell'esportazione e della vendita di sabbia dalla cava, ho ricevuto una chiamata dal giudice del tribunale distrettuale di Leninsky di Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, che ha spiegato di essere la figlia della sorella di l'ex capo della Repubblica di Mordovia … Mi ha anche spiegato che sono entrata nella loro azienda di famiglia e se non smetto di controllare la carriera appartenente alla loro famiglia, allora avrò grossi problemi con l'attuale capo della repubblica, Volkov VD

Che il sostituto procuratore della repubblica Aleksey Berezin (sì, figlio di quel gentilissimo segretario del comitato regionale. - V. V.), che è il marito di sua sorella (Merkushkina) e anche "un membro della loro famiglia", adotterà tutte le misure necessarie per licenziarmi dal mio incarico ".

"Sono andato dal procuratore della repubblica, Machinsky", sospirò Filippov. - E ha chiesto: cosa fare? Combatti con la famiglia?! Per combattere con il proprio vice, che, a quanto pare, è anche riuscito a imparentarsi con l'ex governatore? Ma Machinsky ha detto: la cosa principale è lavorare onestamente e non rinuncio al mio … Sono andato per tutto! (Sorride cupamente.)