Ho 23 anni. Il più grande dei miei studenti ha 16 anni. Ho paura di lui. Ho paura di tutti loro

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Svetlana Komarova vive a Mosca da molti anni. Business coach di successo, cacciatore di teste, consulente di carriera. E negli anni '90, ha lavorato per otto anni come insegnante di scuola in remoti villaggi dell'Estremo Oriente.

Lontano est. Ogni autunno di bellezza ultraterrena. Taiga dorata con fitte macchie verdi di cedri e abeti, uva nera selvatica, ardenti cespugli di magnolia, deliziosi odori di una foresta autunnale e funghi. I funghi crescono nelle radure, come cavoli in un'aiuola, corri per mezz'ora dietro il recinto di un'unità militare, torni con un cesto di funghi. Nella regione di Mosca, la natura è femminile, ma qui è la brutalità incarnata. La differenza è enorme e inspiegabile.

Su Dalniy, tutto ciò che vola morde. Le creature più piccole strisciano sotto il braccialetto dell'orologio e mordono in modo che il sito del morso si gonfi per diversi giorni. “Coccinella, vola in cielo” non è una storia dell'Estremo Oriente. Alla fine di agosto, le mucche accoglienti e maculate si riuniscono in stormi come le zanzare, attaccano gli appartamenti, si siedono sulle persone e mordono anche. Questa melma non può essere né schiacciata né scrollata di dosso, la coccinella rilascerà un liquido giallo maleodorante che non può essere lavato via. Mi sono disamorato delle coccinelle nell'ottantottesimo.

Tutti i morsi vanno in letargo alla fine di settembre e il paradiso in terra arriva fino alla seconda settimana di ottobre. Una vita senza nuvole in senso letterale e figurato. In Estremo Oriente, c'è sempre sole - rovesci e tempeste di neve negli episodi, non c'è mai un incubo di Mosca per molti giorni. Il sole costante e le tre settimane di paradiso di settembre-ottobre sono irrevocabilmente e saldamente legati all'Uno Lontano.

All'inizio di ottobre si celebra la Giornata degli insegnanti sui laghi. Questa è la prima volta che ci vado. Istmi sottili di sabbia tra laghi trasparenti, giovani betulle, cieli sereni, traversine nere e binari di una ferrovia a scartamento ridotto abbandonata. Oro, blu, metallo. Silenzio, calma, sole caldo, pace.

- Cosa c'era qui prima? Da dove arriva la ferrovia a scartamento ridotto?

- Queste sono vecchie cave di sabbia. C'erano campi qui: oro, blu e metallo cambiano immediatamente umore. Cammino lungo istmi sabbiosi tra riflessi di betulle e cieli limpidi in acque limpide. Accampamenti in mezzo a boschetti di betulle. Paesaggi rilassanti dalle finestre delle baracche del carcere. I prigionieri lasciarono i campi e rimasero nello stesso villaggio dove vivevano le loro guardie. I discendenti di entrambi vivono nelle stesse strade. I loro nipoti frequentano la stessa scuola. Adesso capisco il motivo dell'inimicizia inconciliabile tra alcune famiglie locali.

Quello stesso ottobre, fui persuaso a prendere un insegnante di terza media per un anno. Venticinque anni fa, i bambini studiavano per dieci anni. Dopo l'ottavo, quelli che non avevano più senso insegnare lasciavano le scuole. Questa classe era composta quasi interamente da loro. Nella migliore delle ipotesi, due terzi degli studenti andranno alle scuole professionali. Nel peggiore dei casi, vanno dritti al lavoro sporco e alle scuole serali. La mia classe è difficile, i bambini sono irrefrenabili, a settembre sono stati abbandonati da un'altra maestra di classe. La preside dice che forse posso mettermi d'accordo con loro. Solo un anno. Se non li mollo entro un anno, mi daranno la prima elementare il prossimo settembre.

Ho ventitré anni. Il maggiore dei miei studenti, Ivan, ha sedici anni. Due anni in prima media, a lungo termine - il secondo anno in ottava. Quando entro per la prima volta nella loro classe, mi incontra con uno sguardo da sotto le sopracciglia. L'angolo più lontano dell'aula, il fondo dell'aula, un ragazzo con le spalle larghe e la testa grossa, vestiti sporchi, con le mani ammaccate e gli occhi di ghiaccio. Ho paura di lui.

Ho paura di tutti loro. Hanno paura di Ivan. L'anno scorso ha picchiato un compagno di classe che aveva insultato sua madre nel sangue. Sono maleducati, rozzi, amareggiati, non sono interessati alle lezioni. Mangiano quattro insegnanti di classe, non si curano delle annotazioni nei diari e chiamano i genitori a scuola. Metà della classe ha genitori che non si seccano per il chiaro di luna. “Non alzare mai la voce con i bambini. Se sei sicuro che ti obbediranno, obbediranno sicuramente: Mi aggrappo alle parole del vecchio insegnante ed entro in classe come una gabbia con le tigri, timoroso di dubitare che obbediranno. Le mie tigri sono maleducate e litigano. Ivan siede in silenzio sulla scrivania sul retro, gli occhi fissi sul tavolo. Se qualcosa non gli piace, uno sguardo pesante e da lupo ferma un compagno di classe incauto.

Il distretto è stato incoraggiato ad aumentare la componente educativa dell'opera. I genitori non sono più responsabili dell'educazione dei figli, è responsabilità dell'insegnante di classe. Dobbiamo visitare le famiglie regolarmente per scopi educativi. Ho molte ragioni per visitare i loro genitori: metà della classe può essere lasciata non per il secondo anno, ma per l'istruzione permanente. Predicherò l'importanza dell'istruzione. Nella prima famiglia mi imbatto nello smarrimento. Per che cosa? Nell'industria del legno, i grandi lavoratori ottengono più degli insegnanti. Guardo la faccia ubriaca del padre di famiglia, la carta da parati strappata, e non so cosa dire. I sermoni sull'high con un suono di cristallo si sbriciolano in polvere. Infatti, perché? Vivono come vivevano un tempo. Non hanno bisogno di un'altra vita.

Le case dei miei studenti sono sparse per dodici chilometri. Non ci sono mezzi pubblici. Corro in giro per le famiglie. Nessuno è felice di visitare - l'insegnante in casa alle denunce e alla fustigazione. Per parlare di cose buone non tornano a casa. Vado in una casa dopo l'altra. Pavimento marcio. Padre ubriaco. Madre ubriaca. Il figlio si vergogna che sua madre sia ubriaca. Camere sporche e ammuffite. Piatti non lavati. I miei studenti sono imbarazzati, vorrebbero che non vedessi le loro vite. Vorrei anche non vederli. La malinconia e la disperazione mi travolgono. Tra cinquant'anni, i pronipoti degli ex prigionieri e le loro guardie dimenticheranno la causa dell'odio genetico, ma continueranno a sostenere le recinzioni che cadono con le lumache e vivranno in case sporche e squallide. Nessuno può scappare da qui, anche se lo desidera. E non vogliono. Il cerchio è completo.

Ivan mi guarda da sotto le sopracciglia. Fratelli e sorelle si siedono intorno a lui sul letto tra coperte e cuscini sporchi. Non c'è la biancheria da letto e, a giudicare dalle coperte, non c'è mai stata. I bambini si tengono lontani dai genitori e si stringono a Ivan. Sei. Ivan maggiore. Non posso dire niente di buono ai suoi genitori: ha dei solidi due, non raggiungerà mai il curriculum scolastico. È inutile chiamarlo alla lavagna: uscirà e sarà dolorosamente silenzioso, guardando le dita dei vecchi stivali. L'inglese lo odia. Perché dire qualcosa? Non ha senso. Non appena dirò come sta male Ivan, inizierà una colluttazione. Il padre è ubriaco e aggressivo. Dico che Ivan è grande e si impegna molto. Tuttavia, nulla può essere cambiato, anche se almeno questo sedicenne scontroso con i riccioli chiari non sarà battuto davanti a me. La mamma lampeggia di gioia:

“È gentile con me. Nessuno crede, ma è gentile. Sa come si prende cura dei suoi fratelli! Fa sia i lavori di casa che la taiga… Tutti dicono: studia male, ma quando dovrebbe studiare? Siediti, siediti, ti verserò del tè , spazza via le briciole dallo sgabello con uno straccio scuro e si precipita a mettere sul fuoco il bollitore sporco.

Questo amareggiato taciturno troppo cresciuto può essere gentile? Mi riferisco al fatto che si sta facendo buio, salutiamo ed esco in strada. La mia casa è a dodici chilometri di distanza. Inizio inverno. Fa buio presto, devi fare buio.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, aspetta! - Roly mi corre dietro per la strada. - Come stai da solo? Sta diventando scuro! Lontano! - Madre di Dio, ha parlato. Non ricordo l'ultima volta che ho sentito la sua voce.

- Wan, vai a casa, mi faccio dare un passaggio.

"E se non lo prendi?" Chi offenderà? - "Offeso" e l'Estremo Oriente sono cose incompatibili. Tutti qui aiutano tutti. Possono uccidere in una lite domestica. Per offendere un compagno raccolto in inverno - no. Saranno presi in sicurezza, anche se non in viaggio. Vanka cammina accanto a me per sei chilometri finché non arriva un passaggio. Parliamo fino in fondo. Senza di lui sarebbe spaventoso: la neve lungo la strada è contrassegnata da tracce di animali. Con lui non ho meno paura: davanti ai miei occhi ci sono gli occhi spenti di suo padre. Gli occhi di ghiaccio di Ivan non si scaldarono. Dico, perché al suono della mia stessa voce, non ho così paura di camminare accanto a lui al tramonto nella taiga.

La mattina dopo, a lezione di geografia, qualcuno scatta al mio commento.

"Trattieni la lingua", una voce calma e calma dal retro della scrivania. Tutti noi, rimasti in silenzio per la sorpresa, ci voltiamo verso Ivan. Guarda tutti intorno con uno sguardo freddo e imbronciato e parla di lato, guardandomi negli occhi. - Ferma la lingua, ho detto, stai parlando con l'insegnante. Spiegherò a chi non capisce in cortile».

Non ho più problemi di disciplina. Silent Ivan è un'autorità indiscutibile nella classe. Dopo conflitti e prove bilaterali, io e i miei studenti siamo riusciti in qualche modo inaspettatamente a costruire relazioni. La cosa principale è essere onesti e trattarli con rispetto. È più facile per me che per gli altri insegnanti: insegno geografia con loro. Da un lato nessuno ha bisogno della materia, la conoscenza della geografia non mette alla prova il territorio, dall'altro non si trascura la conoscenza. Forse non sanno dove si trova la Cina, ma questo non impedisce loro di imparare cose nuove. E non chiamo più Ivan in consiglio. Svolge incarichi per iscritto. Diligentemente non vedo come gli vengano consegnati gli appunti con le risposte.

Informazione politica due volte a settimana prima delle lezioni. Non distinguono indiani da indiani e Vorkuta da Voronezh. Per disperazione sputo sugli editoriali e sulle politiche del partito e due volte alla settimana al mattino racconto loro gli articoli della rivista Vokrug Sveta. Stiamo discutendo di previsioni futuristiche e della possibilità dell'esistenza di Bigfoot, vi dico che i russi e gli slavi non sono la stessa cosa che era la scrittura prima di Cirillo e Metodio. E sull'ovest. L'Occidente è qui chiamato la parte centrale dell'Unione Sovietica. Questo paese esiste ancora. Ha ancora programmi spaziali e recinzioni sostenute da tronchi storti. Il paese se ne andrà presto. Non ci sarà industria del legno e lavoro. Le case distrutte rimaste, la povertà e la disperazione arriveranno al villaggio. Ma finora non sappiamo se sarà così.

So che non usciranno mai da qui, e mento loro che se vogliono, cambieranno la loro vita. Posso andare a ovest? Può. Se lo vuoi davvero. Sì, non ci riusciranno, ma è impossibile venire a patti con il fatto che essere nato nel posto sbagliato, nella famiglia sbagliata, ha bloccato tutte le strade per i miei studenti aperti, comprensivi e abbandonati. Per la vita. Senza la minima possibilità di cambiare nulla. Pertanto, mento loro con ispirazione che la cosa principale è voler cambiare.

In primavera accorrono a farmi visita: "Eri a casa di tutti, ma non ti inviti, è disonesto". La prima, due ore prima dell'ora fissata, arriva Leshka, frutto dell'amore vagabondo della madre con un padre sconosciuto. Lesha ha un viso orientale sottile e purosangue con zigomi alti e grandi occhi scuri. Leshka nel momento sbagliato. Sto facendo le meringhe. Il figlio gira per l'appartamento con l'aspirapolvere. Leshka si mette sotto i piedi e infastidisce con domande:

- Che cos'è questo?

- Miscelatore.

- Come mai?

- Batti le proteine.

- Coccole, puoi abbattere con una forchetta. Perché hai comprato un aspirapolvere?

- Aspirare il pavimento.

"È uno spreco e puoi usare una scopa", punta un dito verso l'asciugacapelli. - A cosa serve questo?

- Leshka, questo è un asciugacapelli! Capelli asciutti!

Leshka stordito soffoca con indignazione:

- Perché asciugarli?! Non si asciugano da soli?!

- Leska! Un taglio di capelli ?! Per renderlo bello!

- Questo è coccole, Svetlana Yurievna! Sei pazzo di grasso, stai sprecando soldi! Coperte, laggiù - il balcone è pieno! Traduci la polvere!

La casa di Leshka, come quella di Ivan, non ha coperte. Coccole è biancheria da letto. E la madre ha bisogno di comprare un mixer, le sue mani si stancano.

Ivan non verrà. Rimpiangeranno che Ivan non sia venuto, divoreranno una torta fatta in casa senza di lui e prenderanno una meringa per lui. Poi troveranno altre mille e una ragione inverosimile per fallire ancora una volta in una visita, alcuni uno per uno, alcuni con una compagnia. Tutti tranne Ivan. Non viene mai. Andranno all'asilo per mio figlio senza le mie richieste, e sarò calmo - finché i teppisti del villaggio, non gli succederà nulla, sono la migliore protezione per lui. Né prima né dopo ho visto un tale grado di devozione e reciprocità da parte degli studenti. A volte Ivan porta suo figlio dall'asilo. Hanno una silenziosa simpatia reciproca.

Gli esami finali si avvicinano, seguo l'inglese con la coda - persuado a non lasciare Ivan per il secondo anno. Il conflitto prolungato e l'odio appassionato reciproco non lasciano a Vanka la possibilità di diplomarsi. Elena punge Vanka con genitori che bevono e fratelli-sorelle abbandonati con genitori viventi. Ivan la odia ferocemente, è maleducato. Ho convinto tutti gli studenti della materia a non lasciare Vanka per il secondo anno. Elena è inflessibile, è infuriata per un cucciolo di lupo troppo cresciuto, dal quale puzza di un appartamento ammuffito. Inoltre non riesce a persuadere Vanka a scusarsi con Elena:

- Non mi scuserò con questa puttana! Anche se non parla dei miei genitori, non le risponderò allora!

- Van, non puoi parlare così della maestra, - Ivan alza in silenzio gli occhi pesanti su di me, smetto di parlare e vado di nuovo a persuadere Elena:

- Elena Sergeevna, ovviamente, devi lasciarlo per il secondo anno, ma non imparerà ancora l'inglese e dovrai sopportarlo per un altro anno. Si siederà con quelli che hanno tre anni di meno e sarà ancora più arrabbiato.

La prospettiva di tollerare Vanka per un altro anno si rivela un fattore decisivo, Elena mi accusa di guadagnare poco prestigio tra gli studenti e accetta di disegnare la troika di un anno di Vanka.

Sosteniamo gli esami in lingua russa con loro. A tutta la classe sono state date le stesse penne. Dopo che i saggi sono stati inviati, controlliamo il lavoro con due penne in mano. Uno con pasta blu, l'altro con rosso. Affinché il saggio raggiunga i primi tre, devi correggere la nuvola di errori del diavolo, dopo di che puoi affrontare la pasta rossa. Uno dei ragazzi è riuscito a rubare una penna stilografica per l'esame. Nessun esame superato - non siamo riusciti a trovare inchiostro dello stesso colore nel villaggio. Sono contento che non sia Ivan.

I risultati dell'esame sono annunciati a loro. Sono orgogliosi. Tutti dicevano che non avremmo passato il russo, ma l'abbiamo fatto! Sei passato. Molto bene! Ho fiducia in te. Ho mantenuto la mia promessa: ho resistito all'anno. A settembre mi daranno la prima elementare. Quelli dei miei che sono venuti a studiare nel nono mi regaleranno tutti i loro mazzi di fiori durante la fila.

L'inizio degli anni novanta. Primo di settembre. Non vivo più nel paese in cui sono nato. Il mio paese non c'è più.

- Svetlana Yurievna, ciao! - mi chiama un giovane ben curato. - Mi hai riconosciuto?

Ripenso febbrilmente alla memoria di chi è il padre, ma non riesco a ricordare suo figlio:

- Certo che l'ho scoperto - forse, nel corso della conversazione, il ricordo si lascerà andare.

- E ho portato mia sorella. Ricordi quando sei venuto da noi, si è seduta sul letto con me?

- Roly! Sei tu?!

- Io, Svetlana Yurievna! Non mi hai riconosciuto, - con la voce del risentimento e del rimprovero. Lupo troppo cresciuto, come riconoscerti? Sei completamente diverso.

- Mi sono diplomato in una scuola tecnica, lavoro a Khabarovsk, risparmiando per un appartamento. Mentre compro, prenderò tutto il mio.

Entrò negli anni novanta come un coltello caldo nel burro: aveva una grande pratica di sopravvivenza e un aspetto duro e freddo. Tra un paio d'anni comprerà davvero un grande appartamento, si sposerà, prenderà le sue sorelle e i suoi fratelli e romperà i rapporti con i suoi genitori. Leshka si ubriacherà e scomparirà all'inizio del duemillesimo. Diverse persone si diplomeranno presso gli istituti. Qualcuno si trasferirà a Mosca.

- Hai cambiato le nostre vite.

- Come?

- Hai detto molto. Avevi dei bei vestiti. Le ragazze aspettavano sempre con che vestito entravi. Volevamo vivere come te.

Come me. Quando volevano vivere come me, abitavo in una delle tre case della città militare uccisa vicino al villaggio dell'industria del legno. Avevo un frullatore, un asciugacapelli, un aspirapolvere, biancheria da letto e riviste Around the World. Cucivo bellissimi vestiti la sera su una macchina presentata dalle mie nonne per un matrimonio.

Un asciugacapelli e bei vestiti possono essere la chiave per sbloccare le porte ben chiuse. Se lo vuoi davvero.