La dura verità: ricordi dei veterani della seconda guerra mondiale

2024 Autore: Seth Attwood | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 16:08

Il giorno della vittoria pubblichiamo le memorie delle donne veterane dal libro di Svetlana Aleksievich "La guerra non ha il volto di donna" - uno dei libri più famosi sulla Grande Guerra Patriottica, in cui la guerra viene mostrata per la prima volta attraverso gli occhi di una donna.

“Una volta di notte un'intera compagnia stava conducendo una ricognizione con la forza nel settore del nostro reggimento. All'alba si era allontanata e si udì un gemito dalla terra di nessuno. Rimasto ferito. "Non andare, uccideranno, - i soldati non mi hanno fatto entrare, - vedi, è già l'alba". Non ha obbedito, ha strisciato. Trovò il ferito, lo trascinò per otto ore, legandolo per mano con una cintura. Trascinato uno vivente. Lo ha scoperto il comandante, annunciando nella foga cinque giorni di arresto per assenza non autorizzata. E il vice comandante del reggimento ha reagito diversamente: "Merita un premio". All'età di diciannove anni ho avuto una medaglia "Per il coraggio". A diciannove anni è diventata grigia. All'età di diciannove anni, nell'ultima battaglia, furono colpiti entrambi i polmoni, il secondo proiettile passò tra due vertebre. Le mie gambe erano paralizzate… E pensavano che fossi stato ucciso… A diciannove anni… ho una nipote così adesso. La guardo e non ci credo. Bambino!"

“E quando è apparso per la terza volta, questo istante - appare, poi scompare - ho deciso di sparare. Ho preso una decisione e all'improvviso mi è balenato un pensiero del genere: questo è un uomo, anche se è un nemico, ma un uomo, e le mie mani in qualche modo hanno cominciato a tremare, tremare e brividi mi hanno attraversato tutto il corpo. Una sorta di paura … A volte nei miei sogni e ora questa sensazione mi torna … Dopo i bersagli di compensato, era difficile sparare a una persona viva. Lo vedo attraverso il mirino ottico, lo vedo bene. Come se fosse vicino… E qualcosa dentro di me resiste… Qualcosa non dà, non riesco a decidermi. Ma mi sono ripreso, ho premuto il grilletto… Non ci siamo riusciti subito. Odiare e uccidere non è affare di una donna. Non nostro… dovevo convincermi. Persuadere….

“E le ragazze erano ansiose di andare al fronte volontariamente, ma un codardo stesso non sarebbe andato in guerra. Erano ragazze coraggiose e straordinarie. Ci sono statistiche: le perdite tra i medici in prima linea sono al secondo posto dopo le perdite nei battaglioni di fucilieri. Nella fanteria. Che cos'è, per esempio, far uscire un ferito dal campo di battaglia? Siamo saliti all'attacco e falciamoci con una mitragliatrice. E il battaglione era sparito. Stavano tutti mentendo. Non furono tutti uccisi, molti furono feriti. I tedeschi battono, il fuoco non cessa. Inaspettatamente per tutti, prima una ragazza salta fuori dalla trincea, poi la seconda, la terza … Hanno iniziato a fasciare e trascinare i feriti, anche i tedeschi erano insensibili per un po' di stupore. Alle dieci di sera, tutte le ragazze sono rimaste gravemente ferite e ciascuna ha salvato un massimo di due o tre persone. Furono ricompensati con parsimonia, all'inizio della guerra non furono disseminati di premi. È stato necessario tirare fuori i feriti insieme alla sua arma personale. La prima domanda nel battaglione medico: dove sono le armi? All'inizio della guerra, era carente. Un fucile, un fucile d'assalto, una mitragliatrice - anche quello doveva essere portato. Nel quarantunesimo ordine il numero duecentottantuno è stato emesso su presentazione per ricompensa per aver salvato la vita ai soldati: per quindici feriti gravi, prelevati dal campo di battaglia insieme ad armi personali - la medaglia "Al merito militare", per il salvezza di venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per la salvezza dei quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per la salvezza degli ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvarne almeno uno in battaglia… Da sotto i proiettili…”.

“Quello che stava succedendo nelle nostre anime, persone come eravamo allora, probabilmente non accadrà mai più. Mai! Così ingenuo e così sincero. Con tanta fede! Quando il nostro comandante del reggimento ha ricevuto lo stendardo e ha dato il comando: “Reggimento, sotto lo stendardo! In ginocchio!”, Ci siamo sentiti tutti felici. Restiamo in piedi e piangiamo, ognuno con le lacrime agli occhi. Che tu ci creda o no, tutto il mio corpo si è irrigidito per questo shock, la mia malattia, e mi sono ammalato di "cecità notturna", è successo per malnutrizione, per esaurimento nervoso, e così, la mia cecità notturna era sparita. Vedi, ero sano il giorno dopo, mi sono ripreso, attraverso un tale shock di tutta la mia anima …”.

“Sono stato scagliato da un'ondata di uragano contro un muro di mattoni. Ho perso conoscenza… Quando ho ripreso conoscenza, era già sera. Alzò la testa, cercò di stringere le dita - sembrava muoversi, aprì a malapena l'occhio sinistro e andò al reparto, coperto di sangue. Nel corridoio ho incontrato la nostra sorella maggiore, non mi ha riconosciuto, ha chiesto: “Chi sei? Dove?" Si avvicinò, ansimò e disse: "Dove sei stato indossato per così tanto tempo, Ksenya? I feriti hanno fame, ma tu no". Mi hanno rapidamente fasciato la testa, il braccio sinistro sopra il gomito, e sono andato a cenare. Negli occhi scuriti, il sudore versava grandine. Cominciò a distribuire la cena, cadde. Mi hanno riportato alla coscienza e si può solo sentire: “Sbrigati! Più veloce! " E ancora: "Sbrigati! Più veloce! " Pochi giorni dopo mi hanno prelevato il sangue per i feriti gravi”.

“Noi giovani siamo andati al fronte. Ragazze. Sono cresciuto anche durante la guerra. La mamma ha misurato a casa…sono cresciuta di dieci centimetri…».

Nostra madre non aveva figli … E quando Stalingrado fu assediata, andammo volontariamente al fronte. Insieme. Tutta la famiglia: madre e cinque figlie, e ormai il padre aveva già litigato…».

“Ero mobilitato, ero un medico. Sono partito con un senso del dovere. E mio padre era felice che sua figlia fosse al fronte. Protegge la Patria. Papà è andato all'ufficio di reclutamento la mattina presto. È andato a ritirare il mio certificato ed è andato apposta la mattina presto in modo che tutti nel villaggio potessero vedere che sua figlia era al fronte …”.

“Ricordo che mi lasciarono andare in licenza. Prima di andare da mia zia, sono andato al negozio. Prima della guerra, amava terribilmente le caramelle. Dico:

- Dammi caramelle.

La commessa mi guarda come se fossi matta. Non ho capito: cos'è una carta, cos'è un blocco? Tutte le persone in fila si sono rivolte a me, e ho un fucile più grande di me. Quando ci sono stati dati, ho guardato e ho pensato: "Quando crescerò con questo fucile?" E all'improvviso tutti cominciarono a chiedere, tutta la coda:

- Dalle caramelle. Taglia i coupon da noi.

E mi hanno dato”.

“E per la prima volta nella mia vita è successo… Il nostro… Femminile… Ho visto il mio sangue come un grido:

- Sono stato ferito…

Nella ricognizione con noi c'era un paramedico, già anziano. Lui a me:

- Dove ti sei fatto male?

- Non so dove… Ma il sangue…

Come un padre, mi raccontò tutto… Dopo la guerra andai in ricognizione per una quindicina d'anni. Ogni notte. E i miei sogni sono così: o il mio mitra si è rifiutato, poi siamo stati circondati. Ti svegli - i tuoi denti digrignano. Ricorda: dove sei? È lì o qui?"

“Stavo partendo per il fronte come materialista. Ateo. Se ne andò come una brava studentessa sovietica, che era ben istruita. E lì… Lì ho cominciato a pregare… Ho sempre pregato prima della battaglia, ho letto le mie preghiere. Le parole sono semplici… Le mie parole… Il significato è lo stesso, tanto che torno da mamma e papà. Non conoscevo le vere preghiere e non leggevo la Bibbia. Nessuno mi ha visto pregare. sono segretamente. Ho pregato di nascosto. Con attenzione. Perché… allora eravamo diversi, allora vivevano persone diverse. Capisci?.

“Le forme non potevano essere attaccate su di noi: erano sempre ricoperte di sangue. Il mio primo ferito è stato il tenente anziano Belov, l'ultimo ferito è stato Sergei Petrovich Trofimov, sergente di un plotone di mortai. Nel 1970 venne a trovarmi e mostrai alle mie figlie la sua testa ferita, che ha ancora una grossa cicatrice. In totale, ho tirato fuori quattrocentottantuno feriti da sotto il fuoco. Alcuni giornalisti hanno calcolato: un intero battaglione di fucilieri… Portavano uomini, due o tre volte più pesanti di noi. E i feriti sono anche peggio. Trascini lui e le sue armi, e anche lui indossa un soprabito e stivali. Prendi ottanta chilogrammi e trascina. Buttalo via… Vai per il prossimo, e di nuovo dai settanta agli ottanta chilogrammi… E così cinque o sei volte in un attacco. E in te stesso quarantotto chilogrammi - peso del balletto. Adesso non ci posso credere…”.

“Più tardi sono diventato un capo squadra. L'intero reparto è composto da giovani ragazzi. Siamo in barca tutto il giorno. La barca è piccola, non ci sono latrine. I ragazzi, se necessario, possono essere trasversali, e basta. Bene, e io? Un paio di volte sono stato così paziente che sono saltato in mare e ho nuotato. Gridano: "Capo in mare!" tirerà fuori. Ecco una sciocchezza così elementare … Ma che sciocchezza è? sono stato curato dopo…

«È tornata dalla guerra con i capelli grigi. Ho ventun anni e sono tutta bianca. Avevo una ferita grave, una commozione cerebrale, non sentivo quasi da un orecchio. La mamma mi salutò con le parole: “Credevo che saresti venuta. Ho pregato per te giorno e notte". Mio fratello è stato ucciso al fronte. Ha pianto: "Ora è lo stesso: dai alla luce ragazze o ragazzi".

“E dirò qualcos'altro… La cosa più terribile per me in guerra è indossare mutandine da uomo. È stato spaventoso. E questo è in qualche modo per me … Non mi esprimerò … Beh, prima di tutto, è molto brutto … Sei in guerra, morirai per la tua Patria e indossi abiti da uomo mutandine. In generale, sembri divertente. È ridicolo. Le mutandine da uomo venivano poi indossate lunghe. Ampio. Hanno cucito dal raso. Dieci ragazze nella nostra panchina, e tutte indossano pantaloncini da uomo. Dio mio! In inverno e in estate. Quattro anni… Hanno attraversato il confine sovietico… Hanno finito, come diceva il nostro commissario agli studi politici, la bestia nella sua stessa tana. Vicino al primo villaggio polacco ci hanno cambiato d'abito, ci hanno dato nuove divise e… E! E! E! Abbiamo portato per la prima volta mutandine e reggiseni da donna. Per la prima volta in tutta la guerra. Ha-ah… Beh, capisco… Abbiamo visto biancheria intima da donna normale… Perché non ridi? Piangendo… beh, perché?.

"All'età di diciotto anni, sul Kursk Bulge, mi è stata assegnata la medaglia" Al merito militare "e l'Ordine della Stella Rossa, all'età di diciannove anni - l'Ordine della Guerra Patriottica di secondo grado. Quando è arrivato un nuovo rifornimento, i ragazzi erano tutti giovani, ovviamente, sono rimasti sorpresi. Anche loro hanno diciotto o diciannove anni, e si chiedono beffardamente: "Perché hai preso le tue medaglie?" o "Sei stato in battaglia?" Infastidiscono con battute: "I proiettili perforano l'armatura del carro armato?" Poi ho legato uno di questi sul campo di battaglia, sotto il fuoco, e mi sono ricordato il suo cognome: Dapper. La sua gamba era rotta. Gli metto una stecca, e lui mi chiede perdono: "Sorella, perdonami se ti ho offeso allora…".

“Abbiamo guidato per molti giorni… Siamo usciti con le ragazze in qualche stazione con un secchio per prendere dell'acqua. Si guardarono intorno e rimasero senza fiato: uno per uno i treni stavano andando, e c'erano solo ragazze. Cantano. Ci salutano con la mano, alcuni con il fazzoletto, altri con il berretto. È diventato chiaro: non c'erano abbastanza uomini, sono stati uccisi a terra. O in cattività. Ora noi invece di loro… La mamma ha scritto una preghiera per me. L'ho messo in un medaglione. Forse ha aiutato - sono tornato a casa. Ho baciato il medaglione prima del combattimento…”.

“Ha protetto una persona amata da un frammento di miniera. I frammenti stanno volando - è solo una frazione di secondo… Come ha fatto? Ha salvato il tenente Petya Boychevsky, lo amava. E rimase a vivere. Trent'anni dopo, Petya Boychevsky venne da Krasnodar e mi trovò al nostro incontro in prima linea, e mi raccontò tutto questo. Siamo andati con lui a Borisov e abbiamo trovato la radura dove è morta Tonya. Ha preso la terra dalla sua tomba… Portata e baciata… Eravamo in cinque, ragazze Konakovo… E una l'ho restituita a mia madre…”.

“Ed eccomi qui, il comandante dell'arma. E, quindi, io - nel milletrecentocinquantasettesimo reggimento antiaereo. All'inizio, c'era sangue che scorreva dal naso e dalle orecchie, lo stomaco era completamente sconvolto … La gola si prosciugò fino a vomitare … Non era così spaventoso di notte, ma molto spaventoso durante il giorno. Sembra che l'aereo stia volando direttamente verso di te, precisamente verso la tua arma. Sbattere contro di te! Questo è un momento… Adesso trasformerà tutto, tutti voi in niente. Tutto è la fine!"

“Mentre sente… Fino all'ultimo momento gli dici che no, no, come puoi morire. Lo baci, lo abbracci: cosa sei, cosa sei? È già morto, i suoi occhi sono al soffitto, e io gli sussurro qualcos'altro… Calmati… I nomi ormai sono cancellati, spariti dalla memoria, ma i volti restano….

“Abbiamo fatto catturare un'infermiera… Il giorno dopo, quando abbiamo riconquistato quel villaggio, cavalli morti, motociclette, mezzi corazzati erano sparsi ovunque. L'hanno trovata: i suoi occhi sono stati cavati, il suo petto è stato tagliato … L'hanno messa su un palo … Gelo, ed è bianca e bianca, e i suoi capelli sono tutti grigi. Aveva diciannove anni. Nel suo zaino abbiamo trovato lettere da casa e un uccellino di gomma verde. Giocattolo per bambini ….

“Vicino a Sevsk i tedeschi ci attaccavano dalle sette alle otto volte al giorno. E anche quel giorno portai via i feriti con le loro armi. Strisciò fino all'ultimo e il suo braccio era completamente rotto. Penzoloni sui pezzi… Sulle vene… Tutto coperto di sangue… Ha urgente bisogno di tagliarsi la mano per fasciarla. Nessun altro modo. E non ho né coltello né forbici. La borsa telepaticamente-telepaticamente su un lato, e caddero. Cosa fare? E ho rosicchiato questa polpa con i miei denti. Rosicchiato, bendato… Bendato, e il ferito: "Sbrigati, sorella. Combatterò ancora". In una febbre … ".

“Per tutta la guerra ho avuto paura che le mie gambe non sarebbero state paralizzate. Avevo delle gambe bellissime. Un uomo - cosa? Non è così spaventato anche se perde le gambe. È ancora un eroe. Sposo! E storpierà una donna, così sarà deciso il suo destino. Il destino delle donne…”.

“Gli uomini accenderanno un fuoco alla fermata dell'autobus, scuoteranno i pidocchi, si asciugheranno. Dove siamo? Corriamo a cercare un riparo, e lì ci spogliamo. Avevo un maglione lavorato a maglia, quindi i pidocchi si sono posati su ogni millimetro, in ogni anello. Guarda, ti farà star male. Ci sono pidocchi del capo, pidocchi del corpo, pidocchi del pube… li avevo tutti…».

"Ci stavamo sforzando … Non volevamo che si dicesse di noi:" Oh, queste donne! " E ci abbiamo provato più degli uomini, dovevamo ancora dimostrare che non siamo peggio degli uomini. E per molto tempo c'è stato un atteggiamento arrogante e condiscendente nei nostri confronti: "Queste donne conquisteranno …" ".

“Ferito tre volte e tre volte sotto shock. In guerra, chi sognava cosa: chi tornare a casa, chi raggiungere Berlino, e io pensavo a una cosa: vivere fino al mio compleanno in modo da avere diciotto anni. Per qualche ragione, avevo paura di morire prima, nemmeno di vivere fino a diciotto anni. Indossavo dei pantaloni, un berretto, sempre strappato, perché strisci sempre sulle ginocchia, e anche sotto il peso di un ferito. Era difficile credere che un giorno sarebbe stato possibile alzarsi e camminare per terra, e non strisciare. Era un sogno!"

“Andiamo… Circa duecento ragazze, e dietro ci sono duecento uomini. Ne vale la pena il caldo. Estate calda. Marcia del lancio - trenta chilometri. Il caldo è selvaggio… E dopo di noi ci sono macchie rosse sulla sabbia… Le tracce sono rosse… Ebbene, queste cose… Le nostre… Come ti nascondi qui? I soldati seguono e fanno finta di non notare nulla… Non guardano i nostri piedi… I nostri pantaloni si sono asciugati come se fossero di vetro. L'hanno tagliato. C'erano ferite e si sentiva sempre l'odore del sangue. Non ci è stato dato niente… Facevamo la guardia: quando i soldati appendevano le loro camicie ai cespugli. Ruberemo un paio di pezzi… Dopo hanno indovinato, riso: "Capo, ci dia un'altra biancheria intima. Le ragazze hanno preso la nostra". Non c'era abbastanza cotone idrofilo e bende per i feriti … Ma non quello … La biancheria, forse, è apparsa solo due anni dopo. Abbiamo indossato pantaloncini e magliette da uomo… Bene, andiamo… Con gli stivali! Anche le gambe sono fritte. Andiamo… Alla traversata ci aspettano i traghetti. Siamo arrivati all'incrocio e poi hanno iniziato a bombardarci. Il bombardamento più terribile, uomini - chi dove nascondersi. Siamo chiamati… Ma non sentiamo i bombardamenti, non abbiamo tempo per i bombardamenti, è più probabile che andiamo al fiume. All'acqua… Acqua! Acqua! E rimasero lì seduti finché non si bagnarono… Sotto le macerie… Eccolo… La vergogna era peggio della morte. E diverse ragazze sono morte nell'acqua…”.

“Eravamo felici quando abbiamo tirato fuori la pentola d'acqua per lavarci i capelli. Se camminavano a lungo, cercavano l'erba soffice. Hanno strappato lei e le sue gambe … Beh, sai, l'hanno lavata via con l'erba … Avevamo le nostre peculiarità, ragazze … L'esercito non ci pensava … Le nostre gambe erano verdi … Bene, se il caposquadra era un uomo anziano e capiva tutto, non prendeva la biancheria in eccesso dal borsone, e se è giovane, getterà sicuramente l'eccesso. E quanto è superfluo per le ragazze che hanno bisogno di cambiare i vestiti due volte al giorno. Abbiamo strappato le maniche delle nostre magliette, e ce ne sono solo due. Queste sono solo quattro maniche…”.

“Come ci ha accolto la Patria? Non posso vivere senza singhiozzare… Sono passati quarant'anni, ma le mie guance bruciano ancora. Gli uomini tacevano, e le donne… Ci gridavano: "Sappiamo cosa stavi facendo lì! Hanno attirato i giovani n… i nostri uomini. Prima linea b… Nodi militari…" Hanno insultato in ogni modo … Ricco vocabolario russo … Un ragazzo del ballo mi ha accompagnato, all'improvviso mi sento male -male, il cuore rimbomba. Vado e vado a sedermi in un cumulo di neve. "Che cosa c'é?" - "Sì, niente. Ho ballato." E queste sono le mie due ferite… Questa è una guerra… E dobbiamo imparare ad essere gentili. Per essere debole e fragile, e le gambe con gli stivali venivano portate - la quarantesima taglia. È insolito che qualcuno mi abbracci. Mi sono abituato ad essere responsabile di me stesso. Aspettavo parole affettuose, ma non le capivo. Sono come bambini per me. Al fronte, c'è un forte compagno russo tra gli uomini. Ci sono abituato. Un'amica mi ha insegnato, ha lavorato in biblioteca: "Leggi poesie. Leggi Yesenin".

"Le mie gambe erano sparite … Le mie gambe erano state tagliate … Mi hanno salvato nello stesso posto, nella foresta … L'operazione era nelle condizioni più primitive. Lo hanno messo sul tavolo per operarlo, e anche non c'era iodio, gli hanno segato le gambe, entrambe le gambe con una semplice sega … Lo hanno messo sul tavolo e non c'era iodio. A sei chilometri di distanza siamo andati a un altro distaccamento partigiano per lo iodio, ed io ero sdraiato sul tavolo. Nessuna anestesia. Senza … Invece di anestesia - una bottiglia di chiaro di luna. Non c'era nient'altro che una normale sega… La falegnameria… Avevamo un chirurgo, anche lui non aveva gambe, parlava di me, altri medici dicevano: "Mi inchino a lei. Ho operato tanti uomini, ma Non ho visto uomini simili. Lei non griderà." … Ho tenuto duro… mi sono abituato ad essere forte in pubblico…".

“Mio marito era un macchinista anziano e io ero un macchinista. Per quattro anni siamo andati alla casa di riscaldamento e il figlio è venuto con noi. Non ha nemmeno visto un gatto in casa mia durante tutta la guerra. Quando ho catturato un gatto vicino a Kiev, il nostro treno è stato terribilmente bombardato, sono volati cinque aerei e lui l'ha abbracciata: "Dolce gattina, quanto sono felice di averti visto. Non vedo nessuno, beh, siediti con me. Lascia che ti baci." Un bambino … Un bambino dovrebbe avere tutto infantile … Si addormentò con le parole: "Mamma, abbiamo un gatto. Ora abbiamo una vera casa".

"Anya Kaburova è sdraiata sull'erba … Il nostro segnalatore. Sta morendo: il proiettile ha colpito il cuore. In questo momento, un cuneo di gru vola sopra di noi. Tutti alzarono la testa al cielo e lei aprì gli occhi. Guardò: "Che peccato, ragazze". Poi si fermò e ci sorrise: "Ragazze, morirò davvero?" In questo momento, il nostro postino, la nostra Klava, sta correndo, grida: "Non morire! Non morire! C'è una lettera per te da casa…" Anya non chiude gli occhi, sta aspettando.. La nostra Klava si sedette accanto a lei, aprì la busta. Una lettera di mia madre: "Mia cara, amata figlia …" Un dottore è in piedi accanto a me, dice: "Questo è un miracolo. Un miracolo!! Vive contrariamente a tutte le leggi della medicina …" Abbiamo letto la lettera… E solo allora Anya ha chiuso gli occhi…".

"Sono rimasto con lui per un giorno, il secondo, e decido:" Vai al quartier generale e riferisci. Resterò qui con te. " È andato dalle autorità, ma non riesco a respirare: beh, come faranno a dire che alle ventiquattro la sua gamba non c'era? Questo è il davanti, è comprensibile. E all'improvviso vedo: le autorità stanno andando in panchina: un maggiore, un colonnello. Tutti si stringono la mano. Poi, naturalmente, ci siamo seduti in panchina, abbiamo bevuto e ognuno ha detto la sua parola che sua moglie ha trovato il marito in trincea, questa è una vera moglie, ci sono documenti. Questa è una tale donna! Fammi vedere una donna così! Hanno detto queste parole, hanno pianto tutti. Ricordo quella sera per tutta la vita…”.

“A Stalingrado… sto trascinando due feriti. Ne trascinerò uno - me ne vado, poi - un altro. E così li tiro a turno, perché sono molto gravemente feriti, non possono essere lasciati, entrambi, come è più facile spiegare, hanno le gambe respinte in alto, sanguinano. Qui il minuto è prezioso, ogni minuto. E all'improvviso, quando sono strisciato via dalla battaglia, c'era meno fumo, all'improvviso mi sono ritrovato a trascinare una delle nostre petroliere e un tedesco … Ero inorridito: la nostra gente stava morendo lì e stavo salvando il tedesco. Ero in preda al panico… Là, nel fumo, non riuscivo a capirlo… Vedo: un uomo sta morendo, un uomo sta urlando… A-ah… Sono entrambi bruciati, neri. Lo stesso. E poi ho visto: il medaglione di qualcun altro, l'orologio di qualcun altro, tutto il resto. Questa forma è maledetta. Ora cosa? Tiro il nostro ferito e penso: "Devo tornare per il tedesco o no?" Ho capito che se lo lascio, morirà presto. Dalla perdita di sangue … E gli ho strisciato dietro. Ho continuato a trascinarli entrambi … Questa è Stalingrado … Le battaglie più terribili. Il più-più… Non può esserci un cuore per l'odio e il secondo per l'amore. Per una persona, è una”.

“Amica mia … non le darò il cognome, mi sentirò improvvisamente offeso … L'assistente militare … Tre volte ferito. Finita la guerra, entrò nell'istituto medico. Non ha trovato nessuno dei suoi parenti, tutti sono morti. Era terribilmente povera, di notte lavava gli ingressi per nutrirsi. Ma non ha ammesso a nessuno di essere una veterana di guerra disabile e di avere benefici, ha strappato tutti i documenti. Chiedo: "Perché hai rotto?" Piange: "Chi mi prenderebbe in matrimonio?" - "Bene, bene, - dico, - ho fatto la cosa giusta." Piange ancora più forte: "Questi pezzi di carta mi sarebbero utili adesso. Sono gravemente malata". Riesci a immaginare? Pianto."

“Fu allora che iniziarono a onorarci, trent'anni dopo… Eravamo invitati alle riunioni… E all'inizio ci nascondevamo, non portavamo nemmeno i premi. Gli uomini indossavano, ma le donne no. Gli uomini sono vincitori, eroi, sposi, hanno avuto una guerra e ci hanno guardato con occhi completamente diversi. Ben diverso… Noi, vi dico, ci siamo portati via la vittoria… La vittoria non è stata condivisa con noi. Ed era offensivo… Non è chiaro….

"La prima medaglia" Per il coraggio "… La battaglia è iniziata. Fuoco pesante. I soldati si sdraiano. Squadra: "Avanti! Per la Patria!", E stanno mentendo. Di nuovo la squadra, di nuovo mentono. Mi sono tolto il cappello perché potessero vedere: la ragazza si è alzata… E si sono alzati tutti, e siamo andati in battaglia…".